常常想起词曲大家顾羡季先生。顾先生讲话极为风趣,善于辞令。他爱听戏,也爱谈戏,讲课时常爱用戏来打比喻,常说:“我就爱听余叔岩的戏,又沙哑,又流利,听了真痛快,像六月里吃冰镇沙瓤大西瓜,又像数九天吃冰冻柿子一样,真痛快呀——啊!”说完了,还作个表情“啊”一声,引得同学们哈哈大笑。想起来,这已是40年前的往事了,顾羡季夫子作古也有20多年了,但这旧事还历历如昨。沙瓤大西瓜南北各地都有,并不算出奇,而这三九天的冻柿子,却实在值得怀念,也只有北京三九天的冻柿子才值得词人的如此称赞。
北京是一个出产柿子的地方,西北山一带,漫山遍野到处都有柿子树。《光绪顺天府志》记云:“柿为赤果实,大者霜后熟,形圆微扁,中有拗,形如盖,可去皮晒干为饼,出精液,白如霜,名柿霜,味甘,食之能消痰。”柿子的种类很多,如硬柿、盖柿、火柿、青柿、方柿等等,全国各地都有出产。其中北京出产的最多的是盖柿,就是所说的“中有拗,形如盖”的;其次出产一些小火柿,俗名“牛眼睛柿”。北京西山一带出产柿子的山村,也晒柿饼,但不多;因为离城近,大部分都运到城里来卖了。柿饼是河南、陕西一带的特产。“柿霜糖”是柿子的精华,晒柿饼时的重要副产品,性极凉,是小孩口疮,咽喉炎等症的特效药,吃也很好吃,又甜又凉,入口即化,这也是河南的名产。
在北京吃柿子,最好是冬季数九在吃冻柿子。北京冬天室中生火炉,天气越冷,炉子弄得越旺,也越干燥,人们反而想吃水份多的,凉阴阴的东西。把冻得像个冰坨子的大盖柿买来,洗干净,等到大家饭后围炉聊天的时候,把这冻柿子放在一盆冷水中“拔一拔”,等到全部变软之后,就可吃了。这时柿子的内部组织,经过一冻一融,已经全部变成流体,用嘴向柿子皮上轻轻一吸,便可把冰凉的柿子汁吸到口中,那真是又凉又甜,远胜吃雪糕。难怪北京卖柿子的都吆喝:“喝了蜜啦——大柿子!”