西风萧瑟，落叶纷纷。《清异录》载：“唐制，立冬日进千重袜，其法用罗帛十余层，锦夹络子。”一到立冬，要穿“千重袜”，实在不胜其烦，岂唐朝人特有耐心？至于《中华古今注》里面说：“汉文帝以立冬日赐宫侍承恩者及百宫披袄子。”却令人大感兴趣。我们的“袄子”都是自已花钱买的，除去父母外，没有人“赐”给我们“袄子”。总之，立冬这个日子，不是平凡的日子。古代之立冬如斯，近代的立冬呢？

　　笔者在京华几经寒暑，今天回想起来，那古老的北京，每年到了冬天，给人的印象是一片萧条冰冷的气象。

　　“煤”只这一项，就引出各式各样的事情：天冷了，贫苦的人们无钱买煤，就去街上垃圾堆捡煤核儿，其中大多是派小孩去捡；一手执篮筐，一手执铁棍、铁钩，蹲着敲打别人倾倒的残煤炉烬，把外层灰敲去，取其尚未烧透的核心放入篮筐中，这是其一。还有，煤气熏人。三四十年前，住户大多使用煤球炉子，经济条件好的才用带烟筒的“洋炉子”。因此，煤气这个摸不着看不见的老虎，每年冬季吞噬了多少老百姓的生命！再一个“煤”事，每到冬天，正是煤铺老板发财的机会。煤球几天一涨，这还不算，涨了价还往煤里泼水搀土，煤球是湿的冻的，硬煤烟煤是带着冰块的；煤铺老板狠矣哉！由于天冷，社会上无家可归者、不得温饱者就多了，于是应运而生的是一些所谓“慈善家”大发“善心”，开辟粥厂、暖厂，开办乞丐收容所。粥厂每天早晨放粥一次。天还不亮，穷人们就在粥厂门外排成一字长蛇陈，腋下夹着碗或锅前来打粥；打了粥赶紧回家和家里人分着吃。暖厂每天傍晚收容贫民，管一顿粥；无家可归者可在稻草上睡它一夜，次日早晨一律请出。按说，施粥留宿，收容乞丐应该是好事，可是社会上人却异口同声说某某“慈善家”是“善是”，是靠办“慈善”而募捐，而买房、置地起家的。

　　此外，还有应时的卖冻疮药的。晚上胡同里不时出现“冻手，冻脚，贴上，就好！”的叫卖声，手脚冻裂化脓出血的人们还得破费点钱买冻疮药。再有，黄色车夫白天没挣够钱，晚上还得拉晚；把破棉袄往乘客腿上一围，抄起车把，鼓起余勇，希图再挣几个钱去买棒子面。

　　那年月“立冬”只是给老百姓带来痛苦和灾难，偶尔几声“罗卜赛梨咧！辣了换咧！”“大柿子涩了换咧”！倍增寒冬的萧瑟。