日前在老友处偶见黄宾虹《游蜀诗草》及《蜀游画册》,由此联想起这位大画家游蜀的故事来。
那是1932年冬,黄先生入蜀游览,翌年初夏才回到上海。他在四川半年,先后登峨眉,游青城,涉夹江,抵灌县,又顺嘉陵江东下,探巫山十二峰。每到一处,他都以诗画纪胜,集成此“诗草”与“画册”。
黄老入蜀时,已年逾花甲,却没有一点龙钟老态。有一次去犍为,一日往返九十多里,老人健步如飞;夜晚回寓,仍作画达旦。回京后,有朋友让他谈感想,他兴奋地说:“不入蜀,不知雨中乐。”何谓“雨中乐”?原来其中有一段奇妙的经历。
那是早春天气,他去青城。清早出门,天气已有雨意;走了个把小时,雨就下起来了。老人照样前行,未料从金岩背转过朱岗口时,小雨竟变成了倾盆大雨。就在此时,他突然看到对面的崖壁,悬挂着许多条飞瀑。尽管雨下得大,老人仍选了块平整的岩石,坐着欣赏起来,此时风声、雨声、水声、松声在他周围交作。老人一边注视着千尺流泉,一边得意地吟诗一首:“泼墨山前远近峰,朱家难点万千重。青城坐雨乾坤大,入蜀方知画意浓。”那时,他好像泡在水池里,不但带去的写生本浇透了,连带去的干粮也变成了“粉糊”。老人觉得。世间好像只有他享受着这名山奇妙的雨景。
当他回到下榻处时,已是灯火辉煌。朋友看到他浑身的泥浆,都来慰问。及至他把情况说明,在座的诗人李亚衡即饶有风趣地说:“顾虎头痴绝,柳叶遮眼又隐身;黄宾虹痴绝,大雨饿肚游青城。”引得同屋人捧腹大笑。
次日清晨,他说身体不适,要求朋友们不要惊动他。其实,他是在“蒙被假寐打腹稿”,想把雨中所见,细细体会,然后从中找出画法规律。躺了半日,奋然披衣而起,磨墨展纸,一气呵成“青城烟雨图”十余幅。有的用泼墨,有的用焦墨,也有用干皴而加彩墨。后来他在“题画嘉陵山水”中把这些体会加以总结,写道:“我从何处得粉本,雨淋墙头日移壁”。关于这个“雨淋墙头”,他曾在一封信中加以说明:“青城大雨滂沱,坐山中三移时。千条飞泉令我恍悟,若雨淋墙头,干而润,润而见骨,墨不碍色,色不碍墨也。”可知他是从大自然中吸取笔墨颜色变化的。