老北京城里,测字先生比比皆是。这类人属于“术士”之一种。术士之本义,其一指儒生,其二指儒生中讲阴阳灾异的一派人。一般人则俗称占卜星相等操迷信职业的人为术士。测字、相面、算卦这三种术士,统称为“巾行”,所以如此称呼,系因此业发端于头戴巾帻的一派儒生。
测字也称拆字、破字或相字,内行人称作“小黑行”。测字是自宋代以来就颇为盛行的一种占卜之法。术士令求占者任举一字,而后把字形拆开,阅其偏旁点划,并离合参互他字,随机附会人事,以占断吉凶。
北京的测字先生分三种:在桌上测字的称为“桥梁”,其设备为一桌一椅,桌前围一块白布,上书斗大的“测字”二字,桌上或备纸条、笔墨,或备石笔、石板,以供求占者书写用之。在地下摆摊测字的称作“砚上巾”,最为寒酸。串茶馆测字者名“踏青”。
旧时北京测字最有名者为王梦曾。此公出身于七品小官僚家庭,自幼通习六艺经传,诗、词、赋具佳;并宗黄山谷收法,善写一手潇洒大方的蝇头小楷。青年时曾考入南堂(位于北京宣武门内路北的天主教堂),攻读法文。
1932年9月,张学良在北京东城煤渣胡同北行营办事处招考秘书,应考者三百余人,但只有刚过而立之年的王梦曾以一篇骈文考取。他任张学良将军府第二秘书未满三年,因与同僚政客不合而丢官,遂化名为“负平生”,为生活所迫而沦落天桥,以测字兼写扇面儿谋生。
负平生骨瘦如柴,其貌不扬,尤其是头颅小得出奇;但因其每每向众人诉说在梦中见过曾子,又因其书底儿雄厚,并且精通《易经》,无论测什么字,也无论给什么样的人测字,均能自圆其说,无懈可击,于是,“负平生”三个字,便披上了十分神秘的色彩,许多求占者对他崇拜得五体投地,以为是三生有幸遇上一位“活神仙”,并因而流传开一歇后语,叫做“负平生测字——写得了不改。”
民国时,文人金松涛在其所作竹枝词《天桥即事》中曾赞负平生曰:
学柳学颜更学韩,
露天挥翰冒霜寒。
好凭一管江郎笔,
倚马千言未是难。