骆驼担是苏州货,馄饨担是北京货。馄饨担顾名思义,是卖馄饨担的;骆驼担则不是卖骆驼的,只是担的形状像骆驼,实际上它也是卖馄饨的;不过除去馄饨而外,还可以卖更多的东西,如糖粥、酒酿圆子等。
先说馄饨担,这副担子一头较低,中间一层是一块正方形托板,板中间有一个大圆洞,正好座下一口铁锅。铁锅中用一块月牙形的有洞的铁板隔开,一边是煮着的骨头,一边是汤,锅下是小煤炉。炉下还有一层放煤球、劈板的小格。另一头是2尺见方立柜,柜顶有小栏杆,放一大碗肉馅,以及酱油、精盐、胡椒、味精等瓶。柜的上半截,一半是三层小抽屉,第一个抽屉全放皮子,第二个抽屉像中药铺抽屉一样,分三格,分放虾皮、京冬菜、紫菜,第三个抽屉放鲜蛋。另一半分成两格,上格放干净碗、调羹;下格置洗碗瓷盆,内盛咸水,随时洗碗,立柜的最下面,还有半截空处放一桶水,随时备用。这么一副担子好比一个设备完善的小厨房,少说也有一百七八十斤。每到日影西斜,中饭已过多时,晚饭尚未准备,挑到固定地点,吆喝一声:“馄饨哎噢——开锅哎噢!”便招惹得人饥肠辘辘,好大作生意了。
骆驼担同馄饨担的作用一样,也等于挑着一间厨房,应有尽有,但轻巧多。首先它是竹制的,比木制的馄饨担在用料上就轻得多。第二它小巧。摆在地上两头四只脚八字分开。一头较低,有小炉、锅子、柴板、水桶;一头较高,有小柜抽屉,置碗筷、调料等等,其形上仰,如骆驼头。这副担子中间是联在一起的,一根横竹片做梁,就是扁担。在扁担头后,又有一根竹片,连接两头,且有立柱,立柱上有小杆可挂物,如木勺、爪篱等等。由于有立柱着地,担子更稳。这样担子的轮廓,神似一只骆驼,苏州人吴侬软语,说话好听,但不会吆喝,因而骆驼担不吆喝,只打击作响以代市声,如卖糖粥打木梆,卖圆子打竹筒等。沈三白《浮生六记》、《闲情记趣》中所写芸娘雇的馄饨担,就是这种骆驼担。如果说,馄饨担代表了北京人的浑厚,那骆驼担则表现了苏州人的灵巧。