北京“都一处”的烧麦,是久负盛名的。
“都一处”,地处前门大街鲜鱼口路南。传说是当年乾隆皇帝来此吃烧麦,吃完烧麦后赞美道:“都这一处好!”还有一个说法:乾隆便装出巡,到这吃了烧麦,忘了带钱,回去后托人带来张题字:“都一处。”对于传说的真伪且不去考证了,只说那烧麦味美可口,确实是值得记上一笔的。
“都一处”的烧麦有蟹肉和三鲜两种。供应蟹肉烧麦的季节在九、十月里,所谓“十团九脐”,正是菊黄蟹肥之时,“都一处”便开始卖蟹肉烧麦了。薄薄的皮,兜着腥红的蟹黄和鲜肉,活像个小石榴,不但味美,而且色泽也佳。三鲜烧麦是由鸡蛋,鲜肉,虾仁三者拌馅制成,杂以蘑菇,竹笋,海参的丁块,味道更是鲜美,而且有一股清香气,吃起来不腻。记得那年我去“都一处”时,顾客并不多,片刻便可吃得,价钱虽贵些,也值得。后来听说,由于顾客日益增多,没有那么多货源,这两种烧麦都停售了;现在“都一处”只卖鲜肉烧麦,但还是供不应求,味道也还不错。
由于蟹肉、三鲜烧麦之消失,不禁使我想到另一脍灸人口的食品——汤包。这是一种极小的包子,只有钮扣那么大,里面装肉,还有一股汤。据说包馅时放入一小块内冻,包子熟后,就有汤了。现在上海城隍庙的南翔小笼包子,一两六个,已经因小巧玲珑味道鲜美而著名,那末汤包包成这么小,皮薄肉实,一两可达十几个,吃起来正好一口一个,更属不容易。当初出售汤包的时候都是早晨,饭馆只买个把时辰,卖完即止。特别需要一提的是卖汤包时还给你盛碗汤,那是碗鸡汤,上面飘着几根蛋丝,味道极好。至于现在汤包的命运,我打听过,听说也是同于顾客需要量日增,供不应求,也停售了。
烧麦与汤包都属于小吃与点心之类,但制作精细,遐迩闻名,在中国也算上乘,已经属于食品工艺的瑰宝。