陆小曼是中国早期著名白话诗人徐志摩的夫人。1931年11月19日晚,徐从南京搭飞机去北京,不幸飞机在山东济南附近失事遇难。在料理遗体时,有一张陆小曼画的山水长卷却还完好,居然保留了下来。
陆小曼是江苏常州人,与徐志摩结婚后,住在上海,曾拜贺天健为师学画。这轴长卷更为珍贵的是它的跋,计有胡适、杨铨(杏佛)、贺天健、栗鼎铭等人之手笔。
当时,徐志摩在北京大学任教,同时又在南京中央大学、上海光华大学兼课,所以经常南北往来。这年,徐志摩于夏间携此长卷往北京装裱。胡适在上面题了一首诗“画山要看山,画马要看马,闭门造云岚,终算不得画。小曼聪明人,莫走这条路。拼得死功夫,自成真意趣。”接着又题曰:“小曼学画不久,就作这山水大幅,功力可不小!我是不懂画,但我对于这一道却有一点很固执的意见,写成韵语,博小曼一笑。适之二十(1931年)、七、八,北京。”这诗和跋所表现的胡适在文学上的观点,与他以前所发表的文学见解是一致的。
接着,杨铨又在此长卷上题了一首诗,与胡适唱反调。诗曰:“手底忽现桃花源,胸中自有云梦泽;造化游戏成溪山,莫将耳目为梏桎。”又题曰:“小曼作画,适之讥其闭门造车。不知天下事物,皆出意匠,过信经验,必为造化小儿所笑也。质之适之,小曼、志摩以为何如?二十年七月二十五日,杨铨。”在此诗中,杨先生提出了自己的观点,即不能过信经验。
这年中秋,陆的老师贺天健在上海为这幅画卷题了一首绝句:“东坡论画鄙形似,倪瓒云山写意多;摘得骊龙颔下物,何须粉木拓山河”,亦是针对胡适之论点而发的。梁鼎铭接着在题辞中也表达了一通意见:“……只是要有我自己,虽然不像山,不像马,确有我自已在这里就得了。适之说,小曼聪明人,我也如此说,她一定能知道的。适之先生以为如何?……”陈蝶衣的一段文字较长,其中语云:“……小曼天性聪明,其作画纯任自然,自有其价值,固无待于各名家之赞扬而后显”。题后又画了一张猫蝉小幅,写了“两部鼓吹”和“蝶道人戏笔”诸字。
此画作于1931年春,那时陆小曼24岁,风华正茂。她1965年在上海去世。死前将画辗转赠给浙江博物馆收藏,经10年“文革”而未丢失,也可告慰地下亡灵了。
(1985年)