当年北京的天桥方圆二里许,每天从早到晚,各种杂货的叫卖声、耍把式卖艺的锣鼓声等等,不绝于耳,非常热闹。这地方是一般市民娱乐和买廉价物品的场所。笔者闲暇时也常去逛逛。
记得1939年的初冬,是个中午,半阴天。我信步来到宋家茶馆门前,想看看“飞飞飞”练杠子。当时“飞飞飞”在北京的名气很大,他的场子被围得里三层外三层。场子中央架着龙头杠子,杠子是木制的,稳固地架在木架上,木架又用绳索紧紧地拴在地面的铁物上。
只见场中一位40岁左右的艺人抱拳向观众说:“诸位父老乡亲,感谢您来看我们练的玩艺儿!练得好,您捧捧场,给扔几个零钱。您身上没带钱,请帮个人缘,您给站站脚助助威!说练就练!”北京的初冬已是很冷了,可是这时走出一个20来岁的赤臂小伙子,穿着黑色灯笼裤,腰系练功带。他纵身跳跳,双手握住杠子,双腿摆浪,干净利索地完成了坐杠动作。紧接着便是几个“大车轮”,令观众眼花缭乱,拍掌叫绝。刹那间,他突然收住动作,在杠子上做了个单手“卧鱼”姿势。收势后,又在扛子上做了个双手“八字顶”动作(即双手的拇指和食指分开在杠子上拿倒立)。在这节骨眼上开始收钱了。许多人向场内纷纷扔零钱,当然我也不例外。足有5分钟功夫,收钱完毕,那青年才收势下杠。
有人窃窃私语,说这就是大名鼎鼎的“飞飞飞”。我不禁又多看了他几眼,因为他使我大开眼界。
“飞飞飞”,姓曹字鹏飞,系天津人,从小跟父亲练杠子,后来随父亲到北京卖艺谋生,便托人找到宋家茶馆掌柜的,想用门前一块场地。宋掌柜一盘算,门前有个卖艺的,一者可以三七分红捞到好处,二者人来人往,茶馆生意也可兴旺,这不是一举两得吗?于是爽然应承下来。
从此,曹鹏飞和父亲等人便在宋家茶馆门前以“盘杠子”卖艺为生。为了全家老小能吃饱肚子,不论酷暑和严寒都得咬着牙出场。除非遇到下雨天,没办法,只好停演。
日久天长,曹鹏飞在天桥以他那精湛的杠子技艺打开了局面,爱看他“盘杠子”的人越来越多。由于他的杠子上耍的玩艺儿漂亮,绝活多,能在杠子上轻松自如上下翻飞,所以人们就送了他一个美称——“飞飞飞”。