今年9月,北京著名的篆刻家刘博琴先生与世长辞了。消息传来,怅然良久。
我认识刘博琴是在40年代,那时“博琴铁笔”驰名琉璃厂,求他治印的人络绎不绝。我在取灯胡同刘的寓所见到了他,他30多岁,为人质朴,讷讷不善言。他出示所刻的各种印拓,其中铁线篆无疑是刻得最好的,刚劲挺拔无纤细的感觉。当时老篆刻家张樾臣最擅长刻铁线篆。1957年张樾臣逝世后,刘博琴就独步京华,现在刘死了,我担心这项技艺将成绝响。
刘博琴和我谈起他的家世,流露出一种留恋的神情。他称得起篆刻世家,他的曾祖父刘宽夫(位坦)是道光年间有名的藏书家、书法家和篆刻家,家住在那著名的前孙公园——清初大藏书家孙承泽的故居,刘博琴幼小时还在那儿住过。家里都是文物宝藏,历史学家谢国桢就说他们家太阔了,阔得能用汉砖垫床。刘博琴给我看过他曾祖父书写的扇面,字写得飘逸秀丽。他的祖父刘子重是同光(同治和光绪)年间的碑帖收藏家和篆刻家,他所收藏的碑帖拓本后来不少流落到鲁迅手里。叔父刘士彦在松竹斋(荣宝斋的前身)学徒,变成了职业篆刻家。刘博琴的父亲早亡,他是向他叔父学会篆刻的。有了这样渊源的家学,难怪他能刻出各种篆法的图章。他宗秦汉印,后学浙派,最后学越之谦,他综合了各家之长,所以操起刀来是那样地从容自如。关于他的家庭,还有一段轶事:刘宽夫藏有甲戍本脂批《红楼梦》,不知怎的流落到红学家周汝昌手里,于是研究红学的人,为了弄清这部著名版本的源流,差不多都找过刘博琴。周汝昌在《红楼梦新证》一书里,还单有一章讲到刘宽夫,也讲到其曾孙篆刻家刘博琴。
在刘博琴的治印生涯里,令人津津乐道的是他为毛泽东氏治印的故事。“七七”事变以后,华北上空乌云潘滚,有的富户举家南迁,市场萧条,刘博琴的治印生涯变得冷落起来。一天,有人找到取灯胡同刘的寓所,指名要他刻方“润之”的石章,说是送给一个远方朋友的礼物。刘博琴认真地刻了。1949年,有个身穿军衣的人又找到刘博琴,要刘刻方“毛氏藏书”的图章,指定要模仿一方明朝古印的字体,他带来首长关于刻这方印的要求信,刘博琴拆开信一看,是毛泽东写的。刘才明白他很早以前已经为毛氏刻了图章。
刘博琴的字也写得好,在日本颇有名气,北京街头很多商店的匾额是他写的。近几年,他的字流传到深圳,有人见过。但是,这样一位质朴博学的人已经逝世了,我不禁怅然!算了算,他大约享年72岁吧!