每到清明前后,时常想起那“杏花、春雨、江南”的情景。那温暖扑面的春风,那迷迷濛濛的细雨,那村前村后含笑迎人的杏花,那湿漉漉的石板路,那小路两旁的小酒店——尤其是杜牧那一首诗:“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。借问酒家何处有,牧童遥指杏花村。”更是把清明、酒、杏花村边接在一起了。
山西汾阳县的杏花村确实出好酒。早在一千四百多年前南北朝时期,那里就以产美酒而享名。所产的美酒,清澈透亮,香气扑鼻,入口甘醇。凡是好饮酒的人,都以痛饮汾酒为快。在1916年巴拿马万国博览会上,杏花村的汾酒,以精美的质量荣获金质奖章,而且其质量之美经久不衰,直到现在仍为中国八大名酒之一。
杏花村酒之美,首先在于酿酒所用的水好。据说杏花村中有一口古井,其水少杂质、无邪味,清冽甘甜,用以酿酒,自是不同一般水。其次,酿造方法精。他们的经验有7条:人必得其精,粮必得其实,水必得其甘,曲必得其香,器必得其洁,缸必得其湿,火必得其缓。可是,有近人指出,杜牧诗中所说的杏花村,并不在山西汾阳,而是在安徽贵池县。
贵池是长江岸边一个港口,离安床不远,古称池州。境内有奇石嶙峋的齐山和碧波荡漾的清溪。县之西郊,曾有杏花村,至今故址仍依稀可寻。据《贵池县志》记载:“古时杏花村方圆十里,四周为一片杏林。阳春三月,杏花怒放,为池州十景之一。村中有酒店,名“黄公酒垆”,店中有井曰“黄公井”,且产美酒。杜牧诗中“借问酒家何处有”,很可能即指此处。井,至今犹在。现在,贵池县酒厂产“杏花村大曲”、“杏花村香泉”等四五种酒,虽不若汾酒之美,但质量也属上乘。
为什么可以论定杜牧诗中的杏花村是指贵池县的这一个,而不是汾阳的那一个呢?第一,据历史记载,杜牧当年曾在池州当过两年刺史,对当地情况熟知;第二,诗中所描绘的清明时节情景,正是江南三月的风光,而不是华北地区汾阳的景色。