世界上不少美好的环境，当事者身临其境，并无所感，常常是事后回忆，或经别人道出，则倍感亲切。就说当年北京小四合院的夏景吧，当时在北京人眼里司空见惯，也无所谓，而在外籍诗人的笔下，却描绘得十分传神了。嘉庆初朝鲜诗人柳从恭在《燕台再游录》中记琉璃厂书铺“聚瀛堂”后院的夏景道：

　　“聚瀛堂特潇洒，书籍又富，广庭起覃棚(即“天棚”)，随景开阖(即天棚顶上的芦蓆可随着日影拉开，卷起)，置椅三四张，床桌笔砚，楚楚略备，月季花数盆烂开，初夏天气甚热，余日雇车至聚蓆堂散闷，卸笠据椅而坐，甚乐也。”

　　这所写的就是琉璃厂书铺后院的夏景。北京旧时的四合院，城里偏北一带，大都是大宅门，一般都是大四合，甚至一连几进院子。南城商业区，地皮紧张，都是小四合院，但很精致。柳从恭所写书铺后院，一般同住家户房子是一样的。《道光都门杂咏》有诗云：

　　深深画阁晓钟传，

　　午院榴花红欲燃；

　　搭得天棚如此阔，

　　不知债负几分钱。

　　在小小的一所四合院，夏天一到，各屋都扯去熏黄的旧窗纸，糊上了新的绿荫荫的冷布和新的东昌纸的卷窗，可以随时卷起放下。屋门上都挂上竹帘子，白天，在屋里隔着帘子可以看见院中的一切。院子中或多或少总要摆几盆花的，如一人多高的盆裁石榴树、夹竹桃，种在大鱼缸中的盆莲、慈菇等。小小的垂花门或月亮门外面，是四合院的外院，南屋台阶上少不了要摆几盆大叶子玉簪，如果落几点雨，在屋里马上可听到噼噼啪啪的声音，也有点雨打芭蕉的意思。北屋一掀竹帘子，迎门大八仙桌前面，往往放一个四周挖了“贯圈金钱眼子”的红漆大木冰箱，里面放上每天上午由冰车子按时送来的五大枚的冰，也有一尺见方的一大块。

　　考究一点的，院中都要搭起可卷、可放的大芦蓆天棚。如果蓆子不宽裕，为了省几个钱，就不搭天棚，买几挂大茸帘子挂起来，太阳照上来时，就放下来，太阳一过去，就卷起来，也可以对付骄阳，使得屋子荫凉凉的。

　　这就是往昔北京中产之家，以及一般铺户所居小四合院的夏景，其情调就在于“冷布糊窗，红榴点景，天棚遮荫，大缸朱鱼”。既无城市之喧嚣，又有田园之情趣。