常常想起一句话,道是“夏虫不可以语冰”,到了夏天,昆虫类的小动物不免多起来,虽然有的生命很短暂,但也足以点缀夏景,丰富人间情趣。
经常在我的忆念中的,是那嘹亮的蝉鸣。蝉声是特别能打动诗人心扉的。“西陆蝉声唱,南冠客思深。不堪玄鬓影,来对白头吟。”这是一种意境;躺在小小四合院的北屋里,午梦初回,睡眼惺忪,透过窗棂上新糊的冷布,望着荫屋的古槐,这时蝉声正在欢噪,象海潮股冲击着你的耳鼓,这又是一种意境。而这种意境,除北京之外,别的地方,你还能领略得到吗?
北京方言习惯上把蝉叫“知了”,这种东西也怪,特别喜欢炎热,天气越热它叫得越欢。在北京夏天,早上起来,一听有噪耳的蝉声,不用问,今儿个肯定又是一个大热天。
在北京最好的听蝉的地方是在中山公署来今雨轩。盛夏午后,在边上找个座位,泡上一壶茶,往大藤椅上一靠,眯起眼来,你就听吧。这时赤日炎炎,槐影斑斑,不闻私语,但听蝉鸣,沙沙——一一股劲地向你袭来。音波的海浪,象要把你浮动起来一样。夏日阴晴不定,一个劈雷之后,大雨瓢泼而下,这时蝉声顿歇。那成千上万的知了,似乎一下子都没有了。你不要着急,一会功夫,雨过天晴,斜阴照处,槐叶上挂满了闪光的水珠。一弯霓虹,挂在端门金黄琉璃瓦檐角后的兰天,这时,突然所有的知了,又齐声歌唱了……
知了之外,是蜻蜓。在我到过的地方,似乎不记得有另一个地方比得上北京的蜻蜓多。盛夏时,只要稍微有点雨意,院子里马上便会飞来数不清的蜻蜓,忽而往东,忽而往西,速度极快。北京儿童捉蜻蜓的乐趣,说来决不亚于捉知了。孩子们在蜻蜓多的时候,可以一大把,一大把地捉到(一只手可以拿好多蜻蜓,所以叫一大把)。
蜻蜓之外,我还思念着那小小的萤火虫,“轻罗小扇扑流萤”,如今住在多少层高楼中的人,是作梦也梦不到这种飘渺的意境的。小时在京住在一座树木葱郁的院子里,夏夜乘凉,看着那黑黝黝的林木中,会跳出一个打着小灯笼的一身红的姑娘……
这真是京华的远梦,夏虫的诗情啊!