清华，是北京学界中的“天之骄子”。“庚子”一仗，中国给“八国”赔款白银4.5亿两。美国应分到3200多万两，合美金2400多万元。美国把这笔钱中的一部分分30年“退还”中国，指定用于文化教育事业。当时正是张之洞以军机大臣兼领学部的时候，他是讲洋务的元老，于是外务部和学部合议，以此款选派人材留学美国，并在西部清华园兴建校舍，筹办“留美预备学堂”。1911年春学堂建成，因校舍在清华园，便叫“清华留学预备学堂”，分中等、高等两科招生，考生名额按省分配；1921年停办中等科，1925年改为大学，1928年正式定名为“国立清华大学”。

　　清华校园的景色是极美的，人们以“水木清华”四字来赞美它。这四字出自南朝人谢昆《游西池诗》中的句子：“水木湛清华”。清华园是当得起这句诗的。北京西部的自然环境得天独厚，玉泉山一股水流至瓮山(即今万寿山)下一大片平原上，不但形成了粼粼碧波的昆明湖，而且形成一个小小的水网地区。早在明代，万历生母李太后的父亲武清侯李伟，就在这里修了一座大花园，因其有水有木，景色宜人，便用谢昆这句诗，名之为“清华园”。从此，西郊留下了“清华园”的地名。到清代雍正、乾隆之际，以“万园之园”的圆明园为首，在这片小小的水网地区，建起了一个园林群，有澄怀园、蔚秀园、承泽园、朗润园、镜春园、熙春园等等。清华大学即建在“镜春园”、“熙春园”的旧址上，至今已整整70年了。

　　清华在“七七”事变以前，每学年招生，报名人数大约都有几千人左右，而录取只是400名。不要看比例数不大，要知道这几千名报名者，都是各地的高材生，因清华录取标准较高，不具备一定水平的人是不会报名的。但是，“强中更有强中手”，在这几千人的角逐中，要名登金榜，可想是多么不容易了。三十年代初，是旧时清华角逐的鼎盛年代，当年荣登金榜的得意少年，现在都已是古稀之人了。

　　1937年“七七”事变后，清华师生负笈南行，先是到湖南长沙，再是到云南蒙自，最后在昆明，和北大、南开三校组成西南联大，直到抗战胜利后复校。“清华园”走不了，留在日本侵略者的铁蹄下，敌人一度把它作为日军医院，在体育馆里喂养战马，在明斋、新斋等处住伤兵。在那些年代里，工字厅前的丁香、海棠含泪；静斋南边荷塘中，菡花萎谢，翠盖凋零；礼堂的罗马式的圆顶默默地对着燕云；图书馆前的意大利式大理石台阶上，再没有夹着讲义的人站在那里眺望西山落日。旧日的工友，不少都住在附近的成府街上，有些没有跟着流亡到昆明，他们见到人就想说说清华昔日的繁华。

　　抗战胜利，“清华人”又回到了清华园，一别9年的清华园，又是水木明瑟，花柳宜人，闹闹嚷嚷，弦歌不辍。

　　清华，清华，这所已有70年历史的高等学府，“水”涓涓而不息，“木”欣欣以向荣，正如二六级校友赠给母校的那幅大匾上所书：“人文日新”，她是永远不会老的。

　　清华的毕业生，估计应不少于5万人，可以说遍及世界各地。最早的老前辈，如以年龄计算，都是90多岁的人了。不知现在还有几位姗姗玉骨犹驻人间，在此谨向他们寄以遥远的祝福吧！二十年代的“清华人”，现在都是80岁的老人了，还有不少健在者，而且有的人还在孜孜不倦地工作呢，如陈岱孙老先生即是其中之一。他1920年毕业于清华，现任北大经济系主任，听说不久前，北大为他举行了任教54周年和80寿辰的庆祝会。此外，中国科学院副院长周培源，现任清华大学副校长的赵访雄，也都是二十年代的清华毕业生。

　　三十年代的清华人，那就更多了。年纪大的，70来岁，年纪小的，也有60多岁了。至于60岁以下的人，那在清华校友中，还是小弟弟呢！

　　说清华的校友中人材济济是当之无愧的。著名的学者、教授、科学家很多，科学家如竺可桢、段学復、叶企孙、萨本栋、钱三强、张子高、杨石先、梁思成、钱伟长、吴仲华等；文这家如洪深、闻一多、曹禺等，语言学家王力等，都是大名鼎鼎，卓有成就的人物；此外，一些知名的学者如熊庆来、华罗庚、马寅初、朱自清、吴有训、陈寅恪、钱学森，以及现在美国的学者赵元任、李政道、杨振宁、林家翘、陈省身、任之恭，也分别是清华各期学生或培养的公费生、资助生。清华的成就及其贡献之大，在中国各学府中，可说是屈指可数的。

　　水木清华70年，清华的游子怀念着西山的秀色，怀念着清华园的涓涓流水和葱笼草木。春天到了，工字厅前的厅香和海棠，又是烂漫枝头的景象了吧。

　　(1981年)