每当展纸挥毫时，总想起北京的“一得阁”来。

　　“一得阁”墨汁厂始建于清朝同治年间，距今已有120多年。相传，那时安徽有个名叫谢松岱的书生进京赶考，屡试不中，甚为伤心。一日，在考场上研墨的情景又浮现在他的眼前。他想，在考场上研墨既费时又费力，能不能使用现成的墨汁呢？后来，为了验证自己的想法，他将自己精心研制出来的几瓶墨汁拿到考场外面兜售，结果深受考生欢迎。从此，这位书生放弃了考试做官的念头，在琉璃厂西街开了一间专营墨汁的店铺，生意异常兴隆。谢松岱得意地写了一副对联：“一艺足供天下用，得法多自古人书”，店名便取了上下联的头一个字“一得”。加之当时的店铺是一座二层小楼，前有游廊，东西都临小胡同，不与其它店铺衔接，颇有点阁折意思，所以叫“一得阁”。谢松岱本人是个儒生，写得一手好字，于是他亲笔写下了“一得阁”和“墨汁店”两副匾额，挂在店铺前。

　　最早制作墨汁的方法是将墨块粉碎，浸泡后再兑水成汁；这种方法效率很低。后来他们又发明和“油烟”，“松烟”为主要原料制作墨汁的方法。

　　“油烟”是用豆油，花生油和猪油作原料在封闭的房子里薰制，房内的案子上摆满盛油的小灯，上面复盖着小碗，地下有许多小孔能通入空气。“点火炼油”之后，便可得到乌黑的“烟子”了。“松烟”则以松木为原料，放在壁火中燃烧，从房屋顶上一种特制的多节烟筒里取烟灰。一般烟筒上部的烟灰最好，叫“云烟”。由用墨块而改用墨汁，方便了人们的书写，这在当时不能不算是一种进步。但这种墨汁缺少光泽，容易吸水反潮，不易久存，因此还不能和墨块媲美。

　　据说，真正使“一得阁”墨汁香飘四海的，还是在五十年代，科技人员用科学方法研究出更加合理配方。墨汁的原料采用四川自贡的高色素天然碳黑，并加入麝香、冰片、碳酸等，制成的墨汁色泽乌黑，香味浓郁，并能防腐。著名画家李苦禅先生曾提笔试墨，写下了“一得阁墨汁浓度适合，墨度已足，不滞不漆，书画咸宜，可比美昔年之松烟也”的赞语。

　　(1982年)