垂暮之年，常念京华旧事，特别是那条只有一里左右长的琉璃三街道。那里鳞次栉比地开设着古旧书店、古玩铺、南纸店。记得昔日我常常去那里翻阅旧书、欣赏珍玩。主人笑容可掬、待客彬彬有礼，即使我什么东西也不买，临走时也送出门外，还招呼声：“走好，下次再来！”有时碰到喜爱的东西，常常只花一点钱就能买下，所以尽管事隔数十年，现在想来，还历历如在眼前。

　　有一次到东琉璃厂路北一家小旧书店翻书。主人的名字忘记了，小店是他一人经营的。他见我年轻便随手递我一本书，说：“你看这本书好吗？”我翻开一看，是本内容荒诞，涉及风流韵事的书，就一声不响地退给了他。他又递给我另一本说：“这本书一定好了，你留着看吧！”我一翻，是属于“礼拜六”之类的旧小说期刊，尽讲些男女爱情故事，描写庸俗，不堪入目，便又退给了他。他再拿出一本破旧的失落了封面的木刻书籍递给我说：“这本可是再好也没有了，你喜欢吗？”我接过来一看，认出这是残本《金瓶梅词话》，因为失落了封面，看不了它是哪种版本，但插图极佳，刻工精细，我便用一元钱买了下书来，现在还在手头。

　　“庆云堂”是厂肆有名的碑帖店，我用几角钱在那里买过一本残破的《麻姑仙坛记》碑帖，一直收藏至今；两角钱买过一锭同治年间的墨；现在很难找到的旧纸那里也常可买到。记得我在“庆云堂”用一元钱买过卷残纸，里面有透明的蝉翼宣，有故宫的旧高丽纸，有的纸厚实皱折，从成色上看起码是清初的纸；纸很不规则，有的只有尺余见方，有的只是几寸狭长的条子，虽不理想，但对一个嗜爱书画的人来说，这些纸画成小品，裱个小立轴，还是相当古雅的。

　　东琉璃厂路南有个“老骆”开设的小古玩铺，此人似乎不计较售价，我从他那里以五角钱买进一方酱色青田石章，玲珑剔透，煞是可爱；又以一元五角买进一方鸡血石，藕粉底，血不少，就是小些，只有半寸见方，于是他以不贵的价钱卖给了我。此石我仍留着，每当面对这些旧物，我更怀念琉璃厂了。

　　厂肆颇有人才，不可小看。乾隆年间李文涧著的《琉璃厂书肆记》就已记下老韦这样的古籍专家；此后代代相传，人才辈出，有的人是我当年所熟识的。

　　四十年代末我在琉璃厂“通学斋”旧书店认识孙耀卿其人，他熟悉版本目录，尤精通清代禁书。那时他边和我谈话边在书籍中夹条子，我问他作什么，他说：“编书”。这就是后来问世的《贩书偶记》；此书一版再版，遐迩闻名。孙耀卿告诉我，他在“会文斋”学徒时，周树人、朱自清、郑振铎都因为买书和他交了朋友。和孙耀卿一样，以书商而有著作闻名者尚有王晋卿，他对裱书和识别版本极有研究，著有《文禄堂访书记》。北京著名藏书家伦明曾写诗赞扬这两价目书商出身而成学问家的人：“书目谁云出邵亭，书场老辈自编成。后来屈指胜兰者，孙耀卿同王晋卿。”其他懂行的书商有刘际唐，他开设“松筠阁”，以熟悉期刊杂志出名，如果你要配一本稀有的旧杂志，他总能设法为你找到。琉璃厂流传着一则他痛骂日本人的故事。1930年左右，日本人松村太郎到“松筠阁”古书店买书，和学徒发生口角，他猖狂地要书店辞退学徒，并以不再到书店买书为要挟。刘际唐严辞拒绝了日本人的无理要求，表示宁可不做生意，也要保护学徒，一时传为美谈。

　　古玩商中精通业务的人如“宝古斋”邱震生，擅鉴别王石谷的画。那年代“四王”的画是热门货，但赝品颇多，王石谷的画更是鱼龙混杂，邱能一眼识破其真伪。黄百川、黄镜涵精通铜器，也识封泥。他们将贵重的汉代文物盛放在普通的麻袋里，令人吃惊。我问他们为何不放在较为妥当的箱柜里，他们一笑说：“东西太多，放不下。”张樾臣在西琉璃厂开设“同古堂”，以刻墨盒，治印著名；他与齐白石、陈师曾、姚茫父等友善，这些著名书画师为他设计构图，经他刻成墨盒，就是一件极精致的工艺品。上述诸公多已谢世，惟有邱震生尚健在，现在北京店为“悦雅堂文物商店”充当顾问。

　　喜欢游逛琉璃厂的人们，还有一个共同的爱好，就是欣赏琉璃厂肆的牌匾。这里商店字号的牌匾字迹优美，足以使你翅首仰望，流连忘返。

　　清朝的王公大臣不少是书法家，他们下朝以后来到琉璃厂购置古书，欣赏古玩，有时高兴了，就铺纸挥毫为店铺写一块匾。我记得起来的著名牌匾，如“翰文斋”旧书店的牌匾是光绪时曾任户部左侍郎的孙贻经题写的。咸丰时曾任体仁阁大学士的祁雋藻为“隶古斋”法帖铺写过匾。道光时的大书法家何绍基为“富文堂”等书店写过不少匾。北洋政府时期当过内阁总署的华士奎写得一手好颜体字，传说他应人写字，必须要两刀毛边纸，写完后从中选张最好的。一般人求他写字很难，和平门城楼上的“和平门”三字，是北洋政府花了300元大洋求他才答应写的，但是他却不要一文钱替琉璃厂“虹光阁”古玩店题写了牌匾。梁启超用小欧体为“藻玉堂”古书店写了“藻玉堂”三字；后来沈尹默又为“藻玉堂”续写了“藏书处”三字，写的是魏碑。两块匾左右相对地挂在“藻玉堂”门脸上面，在琉璃厂传为美谈。

　　在琉璃厂的匾额中大家一致推崇翁同和写的字，这与他赞助光绪变法维新不无关系吧。“菇古斋”的匾是他用鸡毫笔写的，字体雄浑有力，颇有生气。“宝古斋”的匾也是翁同和写的，但这里有一段掌故。1944年邱丽生开设“宝古斋”古玩店时，找不到适合的人写匾，正好“赏古斋”古玩店关闭了；“赏古斋”，匾是翁同和亲笔题写的，邱氏就要过那块匾来，请著名金石家陶北溟设计，把“赏”字改成“宝”字，这样翁同和为“宝古斋”“写”的匾又在琉璃厂享有盛名了。

　　最后还要说一下的是以卖酸梅汤著称的“信远斋”的匾。这是清末老翰林，溥仪的师付朱益藩写的，一式两块，“信远斋”和“蜂果店”，标准的馆阁体。喝酸梅汤的人，一边喝着冰凉的冷饮，一边悠悠地欣赏着这两块匾。从前朱益藩的字不好求，民国以后，朱在琉璃厂南纸店挂笔单，他的字很多人都可以买到了。(1984年)