那是50多年前的事了。我在京师认识齐如山兄，两人秉烛夜谈，通宵达旦，留下了很多美好的回忆。如今如山兄已在台作古，追忆往事，无限感慨。齐如山兄熟悉京剧界事，谈起演戏，如数家珍，尤其他与满族王府有交往，经常参加一些外界罕见的堂会。我现在还记得他与我说过阿王府演《空城计》的故事，阿王很会演京剧，但与他配戏的亲友则甚拙劣，因此演戏时笑话百出。一次，他与王府中人合作演出《空城计》，阿王自饰司马懿，其亲戚彭某饰诸葛亮，彭不善唱，荒腔走板，而且随意加词，延长时间，阿王不耐烦，就招呼众将官“杀进城去”，大家一拥入城，将诸葛亮捆将起来，押进后台，《空城计》就算草草结束，观众大乐。《空城计》像这样的演法，外界哪有呢？传出之后，便成为一时笑谈。还有一次在王府，两位票友演《女起解》，演苏三的票友唱做实在不佳，且时时脱板。那天天气热，演崇公道的票友不耐烦了，等苏三唱完第五个“可恨——”时，他就插了一段道白：“大热的天，你不要恨了这个恨那个，看你闹的我也怪不高兴的，我们在前面找个地方休息休息，凉爽凉爽吧！”说罢，一把抓住苏三，拉进后台，剧遂告终。

　　其实，王府堂会中也不乏名堂演员参加，他们触景生情，插科打诨，也增加了很多乐趣。如名丑王长林，有一次到某王府演堂会戏，饰《空城计》中的老军。那天某票友饰诸葛亮，本来不大会唱，加以嗓子不佳，唱时非常吃力。等他唱完“老军们因何故纷纷议论”这一段时，王长林就随意加道白说：“相爷，你这不是受罪吗？你不会一边歇歇去吗？”引起台下哄堂大笑。雪艳琴年轻时，曾在上海演过堂会戏《三堂会审》，去红兰袍者不会演戏，将戏词写在扇面上，问案时边看折扇边发问，且有念错的。不但观众大乐，连扮苏三的雪艳琴在台上也乐不可支。红袍发怒，说：“再乐，就要掴你的嘴了。”观众中有人接腔说：“这个打可挨的冤枉啊！”台下又大乐。

　　堂会戏本来不是专业演出，往往是票友们练习游乐逢场作戏的活动，所以产生上述笑话，似也可理解。由此也不难看出清末民初京戏盛行的情况。齐如山兄和我谈起的梨园往事，特别引起我的兴趣的还有他讲的有关场面的一些故事。

　　从前场面上场时，也许是那时的特别条件，竟有许多意想不到的怪事。如鼓师王某喜欢古玩，即使在舞台上打鼓时，也携带许多他心爱的玩意儿，如烟壶、烟碟、手球、旧烟袋、眼镜、槟榔盒等等。他打鼓时，就在台上铺一手巾，将杂物陈列其上，最多是可达二三十件，好像摆了一个摊。他一边打鼓，一边欣赏这些玩艺儿，稍有空闲，还伸手抚摸抚摸，此人被人起外号叫“小摊王”。还有一教师叫李六四，喜欢养鸟，他养鸟不用笼而用架，打鼓时将鸟置鼓架上，边打鼓边瞧着鸟，顾而乐之。有时一手打鼓时，那只空着的手就逗着鸟玩，居然也没打错鼓。但这种打鼓时欣赏古玩、玩鸟的做法显然是不该提倡的，因为打鼓是演出的关键，鼓指挥着胡琴，胡琴又指挥演员演唱，鼓打得好坏，影响着戏演得精彩与否。现在戏院印发的说明书中除印上演员的名字外，也印上鼓师、琴师的名字，清末清宫演出剧目时，也都注上打鼓人的名字，可见自古至今鼓师一直是被人重视的。还有个著名鼓师叫刘顺，梅兰芳演《昭君出塞》一剧，只要是刘顺打鼓，便觉精神百倍，反之，就有损演出。有一次，谭鑫培在天乐园演《探母》，其常用的鼓手告假，改用别人，所有鼓尺寸都打得不对头，正好那天老谭嗓子不好，以致唱得特别费劲。戏唱完，老谭回到后台，就大嚷：“打鼓的打死人了。”由此亦可见打鼓对演出的重要性。老谭因深上此当，所以一再委托刘顺教他的第三个儿子打鼓。刘顺则不愿把看家本领传给别人，每天只教谭的儿子吹笛或唱昆曲，就是不教打鼓，老谭也毫无办法。齐如山兄还告诉了我一件极有意义的事，宝瑞臣的弟弟七爷善打大锣，遇有堂会戏演出请他打锣时，亿带了数十面大锣前去，中有高音、低音，大小不等。他认为文戏、武戏不能用同一样的锣，文戏高调门与低调门不能用同一样的锣。就是西皮、二簧也不能用同一样的锣。所以经常在演出时换锣，不厌其烦。由此看来，在清末民初京剧演出鼎盛时期，即打锣一事也有专家进行研究，难怪它要兴旺起来。

　　和齐如山兄闲谈中，谈得最多的自然还是梅兰芳。他俩是好友，如山又常为梅编剧本，是梅身边的人，知道很多外人不知道的事。民国初年，梅兰芳和王蕙芳互相竞争，各有一部份观众。拥护王的观众以军伐张勋等为首，拥护梅的大多数是大学生。前者有权有势，为了棒王，将戏园中间最好的两桌座位长期包下来。大学生一般都穷，但确爱听梅的戏，但又买不到最好的座位，他们就组织了六七十人，将张勋等长期霸占的两桌周围的八桌包下，这样迫使捧王者出入不便，就逐渐不来看戏。由此可见，拥梅者影响深远，梅派艺术在社会上深得人心。

　　从前听戏盛行叫好，演员各有自己的观众为他叫好。如富连成的观众就有拥护李世芳与拥护毛世来两派，演中演出时两派观众多为其演员叫好。奎德社演梆子戏时，有拥护鲜灵芝者，有拥护张小仙者，每天两派都为其演员叫好。易实甫是拥护鲜灵芝的，其实他不听戏，一边看戏一边与朋友聊天，每说两三句话，就叫声好，倒底演唱到那里，他不知道。易实甫也是捧刘喜奎的，他拜倒在石榴裙下的丑态，人所共知。至于拥护张小仙的那批学生，真有为张倾倒的，一有空就去听，听时就死劲叫好。

　　齐如山兄曾为梅兰芳编《牢狱鸳鸯》一剧，初演于吉祥戏院。姜妙香饰卫如玉，高四宝饰胡知县。戏演到卫如玉含冤入狱，一上堂被胡知县喝令责打。这时台下有位观众一时激动，大喊：“杀人的不是他！”跳上台去，要与胡知县拼命，幸被巡警抱住拉开。可见当时演员演戏演得多么入神，观众又看得是多么忘情，可见当时观众中影响有多么大！

　　齐如山兄还告我一个极有趣的故事。有一次，他听梅兰芳演《廉锦枫》后琢磨几句新腔。在坐人力车回家途中，月明风静，他边坐车，边哼着新腔，边思考。这是人力车夫插了话，说：“先生，你走了板啦！”齐如山说：“我本来不会唱，没有板，也无所谓走，但你这样说想必是一定能唱了。”车夫长叹道：“若不因为爱唱，还不至于拉洋车呢？”原来他是位票友，因为学戏，把家当都花光了，不习营生，到头来只好去拉洋车。齐如山听后，大为同情，下车时给了车夫一块大洋车费，权作安慰。上述几个例子说明观众与演员的关系，抚今追昔，京剧作为国粹，确应大力提倡。