当年,北平《小实报》曾登载过一段“张三爷”的轶事。那是夏季,他邀同院某君,在东单一家澡堂洗澡。是时,外边雨越下越大,路上积水约四、五尺深。浴罢,同往“大酒缸”(即酒馆)去喝酒,结果只雇到一辆洋车,张令某君先往,但当他到“大酒缸”时,只见张三爷端坐在桌前,而且脚下那双新鞋,泥水未沾……。
文中所谈“张三爷”,真名张长祯,字寿亭,人称“隐侠”。1868年生于河北束鹿原籍,1945年病故于北京。他身怀绝技,当过清朝“练勇局”武师、把总,保过钦差去西藏。也曾为富家保镖护院。一些武林高手找上门比试,无不败北,但又不知他练的何种奇功,故把他的功夫列入“黑门”。
张长祯喜饮酒,长得骨瘦如柴,走路弓腰驼背,两腿磕绊摇晃,左手提一鸟笼,右手握一杆长烟袋,给人以醉意朦胧之感,人称之为“醉鬼张三”。其实,他的这种姿态,是他藏形隐色,掩饰真功以防暗算的一种作法。他曾说:“我年轻时一次可喝白干二斤,老了也可喝十两(十六两为一斤),但我从来不醉,不滋事生非,不打人骂人。”
笔者有幸结识张三爷,过问他《小实报》登载的那件事。他说:“人无翅膀岂能会飞?我是找干地方跳跃而去的。”我想,水深数尺,哪里去寻干地方?想是他不肯透出奥秘。他还说,任何门户只要肯下功夫,总可以练成功的。我留心观察张三爷的手指肚、脚指肚、状如盘珠。后来他向我表演过,两个铜钱他挟在食指和中指间,两指只一卷铜钱便成圆筒;他两肩向后一挤,两个肩扇可以并在一起;脚面上翘,可以贴到迎面骨;弓步一踏,头向后转,使人以为他的头似向后长着。不但如此,张三爷还使得一手好枪。一次,有绰号“山羊胡”的高手,长枪使得出神入化,二人比试,张三爷从篱笆上抽出一根竹竿,捏起一撮湿土揉成泥蛋帖在竿头,对“山羊胡”说:“兄弟,进招吧!”“山羊胡”一招“怪莽出林”,挺枪直刺。张三爷竹竿一拧,“山羊胡”觉得胡须一动,急变招势,张三爷却将竹竿一扔,扭头回屋。“山羊胡”忙叫:“三哥,你怎么走啦?接着比呀!”张三爷道:“别比了,摸摸你的脖子吧”!“山羊胡”伸手一摸,大惊失色,原来那团泥球不偏不倚正粘在他的喉部,不由得对张三爷的神速准确,佩服得五体投地。张公轶事颇多,且脍炙人口,笔者撰文并不是为了猎奇,而是说明,中华武术奥妙无穷。