骑小毛驴逛白云观,是北京人正月里一件乐事。白云观正月初一开庙,初八顺星和十八会神仙是两大高潮。整个正月里,白云观摊贩林立,仕女云集,成了一个大型庙会。当时,宣武门门洞旁,进入正月,便出现一些来自农村的赶毛驴的,每人牵小毛驴三五头,伫立街头,等候主顾。笔者与友人曾各雇得小毛驴一头,前往白云观。
将钱给赶毛驴者后,即给你一条鞭子,骑上毛驴,无须多劳,小毛驴即直奔白云观而去。到了观门,照例将鞭子往鞍座上一插,那小毛驴不待我们指挥,便又自行奔返原出发地点去了。这样的“自动化”,从未听说出过任何差错。手续简便,较今日之“的士”别有一番风味。
入白云观,总要“打金钱眼”。在山门外有一窝风桥,桥下是干地,桥洞中一老道闭目静坐,终日不吃不喝。桥洞前悬一硬纸做的大钱,直径盈尺,中间钱眼径4寸许,内挂一铜铃。香客游人求子嗣、求福,便以硬币向金钱眼中投掷。俗谓,能投入者即可如愿,入而又能掷中老道者更是多子多福。如身无硬币,桥旁即有道士专门负责兑换,可谓“道亦有道”矣。
白云观建于唐代开元十年,已有一千二百多年的历史。初名天长观,金泰和三年改为太极宫,元太祖二十二年,改名长春宫,成为供奉道教全真派北七真之一邱处机之圣地。邱死后葬在那里,被追谥为长春演道教主真人。明正统八年,长春宫改名为白云观,沿用至今。每至正月十九,“都人致浆祠下,游冶纷沓,走马蒲博,谓之燕九节。相传是日,真人必来,或化缙绅,或化游士冶女,或乞丐。故羽士百千,结圜松下,翼幸一遇之。”这是会神仙的由来。清人得硕亭的《草珠一串》有“才遇元宵未数天,白云观里会神仙,沿途多少真人降,个个真人只要钱”之句。
白云观是北京最大的道观,也是全国最著名的道观之一,观貌庄严,比江西龙虎山天师府的玉清金阙还绚丽宏敝。全观有六进大殿,依次为大雄宝殿,供昊天大帝;灵官殿,供马魁胜、赵公明、温琼、岳飞四元师,康熙间改祀关帝,仍称灵官殿;七真殿供道教全真派教祖王重阳的七位高徒,即马钰、谭处端、刘处玄、邱处机、王处一、郝大通、孙不二(女)等;老律堂供太上老君李耳;丘祖殿供长春真人邱处机塑像。邱像传为元雕塑大师刘元所塑,殿下埋真人遗蜕,道家称此殿为“龙门祖庭”。再后是三清殿,供元始天尊、灵宝天尊、道德天尊三神祗。
最后一进是星宿殿,又名星神殿,塑有全部星宿神像。正月初八那天,天尚未明,就有人来争烧第一柱香。一时人如潮涌,烟雾弥漫。香客进入大殿,便由左至右往下数,如你是50岁,便数到第50位神像,那便是你的值年星宿,于是顶香膜拜,以求保一年的平安顺遂,此谓之“顺星”。