时光如流,暑假在迩。当此骄阳在天,灼人肌肤之际,静坐小室,扇不停挥,犹觉盛暑侵人;而参加考试的莘莘学子,数十百人济济一堂,专心致志,握笔凝思,更不免汗流如雨。等到放榜。幸而榜上有名,还算不负苦心;如果名落孙山,那就益形懊恼,徒唤奈何了。
唐代诗人孟浩然有落第诗:“题诗怨还怨,问易蒙还蒙。本望文字达,今因文字穷。”对照他的登第诗:“昔日龌龊不足夸,今朝放荡恩无涯。春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。”一悲一喜,跃然纸上。
科学时代,北京地区的乡试,进行的会试,都在北京的贡院举行;今天北京东城的贡院东街和贡院西街,即其遗址。乡试是地方性的,发榜地点在鼓楼东大街顺天府衙署前;会试是全国性的,发榜地点在前门内西侧礼部衙署前。发榜之日,万头攒动,翘首企足,盼望殷切,自不待言。
考生望榜有过很多趣话。清代书法家王梦楼(文治),中举人后到北京参加会试,才高学富,应付裕如。发榜之日,梦楼自忖名次当列前茅,来至礼部门前忙看榜首,恰好被前面一位山东口音身材高大的汉子挡住。梦楼用手拍了一下大汉说:“吾兄山东人,请往后看或有尊名!”这位山东大汉不慌不忙答道:“兄弟正是山东人,今科侥幸名列第一。”梦楼仰面望榜,第一名诸城王克畴,就是此人。梦楼的名次反而远在王克畴之后。
北京的乡试虽然是地方性的,但参加考试的并不限于北京的旗、汉考生,各省的土子也可按照一定手续参加考试,实际上也等于是全国性的。大体说来,北京乡试的考生,仍以北京旗、汉和河北省籍的居多。河北任丘县大姓边氏,世代书香,科第连绵,有“无边不开科”的谚语。某科,中试的边某和同年聚会,彼此互问姓字。边某出身名门,即曰:“兄弟是任丘边。”身旁一同年,状貌猥琐,嗫嚅久之说:“寒族是曲阜孔!”讽刺幽默,兼而有之。
三四十年代北京大中学校暑期考试新生,除在校门张榜,还在报上刊登。老报人徐凌霄先生最喜浏览考生名单,以为从中可以看到许多新颖别致的名字,为长夏消遣之一助。