从3月17日第一次对外公布雅典奥运会参赛选手名单--悉尼奥运会男单冠军、男双亚军孔令辉落选，到4月11日临阵变将--由孔令辉/王皓替换下悉尼奥运会以及第46届、47届世乒赛男双冠军王励勤/闫森，中国乒乓球队在二十多天里两度成为舆论风暴中心。这期间6位当事人以及决策者走过的心路历程，可以用一句“残酷的竞争，痛苦的选择”来概括。
3月17日--3月27日
首先感受到残酷的是孔令辉，但他坚信自己还有“一线生机”
3月17日下午，中国乒乓球队向新闻界公布奥运会亚洲区预选赛参赛选手名单的两个小时之后，国际乒联主席沙拉拉的电子邮箱被2000多封中国球迷的E-MAIL挤爆。不少球迷恳请国际乒联发一张外卡给上届奥运会冠军孔令辉。
在名单公布之前，风暴中心的孔令辉对自己能否入选一无所知。主教练刘国梁在新闻发布会结束后赶回训练馆，推门进去，迎接他的是孔令辉询问的手势，他先是大姆指朝上，刘国梁没有任何表情；大姆指朝下，刘国梁摇了摇头。看到孔令辉眼神里一闪而过的绝望，这一瞬间，刘国梁心一酸，差点儿控制不住自己的眼泪，他转身出去，到蔡振华的办公室里冲了一杯咖啡，慢慢地当酒喝了下去。
下午的训练结束后，主管教练肖战很想安慰一下孔令辉，也没细想，脱口说出了一个想法：“接下来健胜苑马上有一节比赛，要不跟队里说说，你去日本打两个月，换个环境，缓解一下？”孔令辉马上说：“我不能走，即使打不上，我也得参加奥运会备战啊。而且打健胜苑的选手基本上都是我们的主要对手，我跟他们打两个月，这些人很容易适应中国人的打法。”
从傍晚开始，孔令辉的手机陆续收到了一些短信，其中一条是他父亲、黑龙江省队主教练孔祥智发来的，内容很简单：要挺住，如果找你谈话，态度要坚决，不要做姿态。
晚9点，蔡振华果然把孔令辉叫去了，在座的还有刘国梁和李宗汉。一个多小时之后，孔令辉给父亲打去电话：双打报名到4月11日还可以更改，我还有一线希望，我会全力以赴，坚持到最后一刻。
紧接着，他又给肖战打电话说：“我就当我已经报上名了。”
3月26日，孔令辉与几位年轻选手赴天津参加LG中韩对抗赛。
孔令辉在单打半决赛与邱贻可相遇时，尽管两人都是自己组里的队员，邱贻可又是自己一手带大的，坐在远处观战的肖战还是暗暗希望孔令辉赢。连这么小小的一个商业比赛都希望孔令辉拿一个冠军，这种感觉以前还从来没有过。
3月27日，孔令辉决赛战胜郝帅之后，肖战转过身问刘国梁，“有两三年了吧？小辉连热身赛的单打冠军都没拿过。”国梁说：“4年了。”
“在天津的这次比赛，我们就感觉到小辉已经变了，实际上这么短的时间里他的技术不可能有多大的长进，而是一种精神面貌的改变。小辉一直非常自信，很多时候，这种自信能带给他战胜对手的精神力量，同时也容易麻痹自己，总觉得大家水平都差不多，自己到大赛努一努就行。但一个人的自信是来自于大家对他的信任，没报你，说明大家对你的信任降低了。所以他一下子清醒了，能够静下心来反省自己，过去不好但又不敢去改变的东西，现在没有选择，只有去改变。”肖战事后说。
3月30日--4月6日
残酷再次袭来，这一次击中的是马/陈组合和王/闫组合
舆论风暴沸沸扬扬几天之后，中国乒乓球队表面上风平浪静，实际上却是暗流涌动，三对男双选手都明白，报名可以更改，竞争还在继续。只是他们当时谁也没有料到，这场队内竞争的残酷史无前例。
就像孔令辉对自己双打落选感到意外一样，闫森对自己的入选也有一点意外。出了车祸之后，他以为两三个月就能完全好了，没想到伤势恢复之慢以及自己所承受的痛苦远远超出了预想，直到2月下旬从厦门回到北京以后，他才开始跟上全队的正常训练，到3月上旬，他的技术状况恢复得还不够理想。第一次报上名后，闫森既感到振奋，同时心里也没底，因为蔡指导也跟他说了，最后的报名到4月11日才截止，这之前三对选手还要竞争。他就更着急了，一个星期练七天，每天晚上自己还要加练力量。技术训练一般到6点多钟结束，其他人都吃完饭洗完澡了，闫森才回到宿舍，江苏省派来的两个医生接着给他做治疗。因为队里规定晚上不许外出，所以那些天闫森几乎天天晚上吃方便面。
3月30日，星期二。王励勤/闫森、马琳/陈杞、孔令辉/王皓进行了第一次循环赛。孔/王4比3胜马/陈、4比2胜王/闫，王/闫4比3胜马/陈。
在过去的交锋中，孔令辉/王皓对另外两位选手鲜有胜绩。而这一次，因为位置降低到了“第三双打”，两人的搏杀心理都很强，出手特别凶，过去打不出来的球现在全打出来了。让处于领跑位置的王/闫、马/陈两对选手有些措手不及。
4月1日，星期四，三对选手进行了第二次比赛。孔令辉/王皓继续拼杀，而王励勤和马琳都发挥不太正常，进攻时经常加保险，失误也比较多。三场比赛的结果是：孔/王4比3胜马/陈、4比2胜王/闫，马/陈4比2胜王/闫。
国家体育总局副局长李富荣和乒羽管理中心主任刘凤岩观看了历时两个半小时的三场双打。越看越拿不定主意，从技术特点和综合情况来看，这三对选手确实不相上下。
一直给孔令辉和王皓做场外指导的肖战，对他俩这两次比赛共4场球的表现还算满意：两人的技术本来就有很强的互补性，现在配合也越来越默契了。这时，他感觉孔/王组合的参赛希望从原来的一线生机，已经增加到了20%。这不仅仅是因为几场队内比赛的成绩，更是因为孔令辉落选后表现出来的大将风度和人格魅力。“肖指导，你放心，我即使真打不上，我也不会崩，更不会退役。”孔令辉这样对肖战说过。
在紧邻训练场地的办公室里，蔡振华冲了一杯不知道已经是当天第几杯的咖啡：“这比赛越看心里越难受。怎么比较都差不多，舍弃谁都是一种伤害。就像是在战场上，三对选手，你只能带两对走，留下那一对，死活你都不知道。让人痛苦的是，你又必须这样做。”
4月3日，星期六，三对选手进行了第三次比赛。特地从上海赶回北京的中国乒协主席徐寅生一直坐在场边观战。这是三次比赛中打得最快的一次，三场球只用了一个半小时。孔/王4：0胜马/陈、4比1胜王/闫，马/陈4比1胜王/闫。
打完比赛，马琳掩饰不住内心的沮丧，“咱们第一次比赛输坏了。以前小辉和皓子跟咱们打没什么戏，包括第一次比赛的时候第一局他们也没戏。现在人家怎么打怎么有，还真赢不了人家了。小辉现在就像我上届奥运会似的，落选以后球打得特别好，半年多都没打出那么好的状态。”他对陈杞说：“我也真够背的，上届奥运会预选赛之前我就发烧，这次又病了。我记得特清楚，3月3日打韩国，可能是我叫得太凶了，第二天嗓子就开始疼，然后咳嗽，回来天天打点滴，一直打到现在。”说完，他用矿泉水瓶狠狠地敲了几下自己的脑袋。
上午训练结束，刘国梁站在全体队员前面总结时表扬了几位主力队员，"这段时间是几位主力选手练得最好的时候，每天训练结束后和星期天都在补课。"谈到三次双打比赛，刘国梁说：“孔令辉和王皓在加强了一些技术环节之后，整体实力厚实了。”
听刘国梁这么一说，马琳更感觉他们这一对有点儿悬了。晚饭时，他对陈杞说：“已经到了这份上，咱们俩没什么可保的了。还有最后一次比赛，再不拼，真没机会了。不过，你也别紧张，实在不行，咱们下届奥运会再来，虽然没有双打，但团体里面还是有双打。到时候你别瞧不起我，你带着我打。”
4月6日，星期二，最后一次双打比赛，也是观战人数最多的一次：徐寅生、李富荣、刘凤岩、张燮林、张钧汉……头一天晚上降温，孔令辉早晨起来发起了低烧，晕晕乎乎的。第一场比赛1比4输给了马琳/陈杞，跟王励勤/闫森打也是1比3落后，最后咬了回来。另外一场比赛王励勤/闫森4比2胜了马琳/陈杞。
四次比赛共12场球，观战者等于看了12场精彩的奥运会男双半决赛。孔令辉/王皓的总成绩是7胜1负，遥遥领先，马琳/陈杞3胜5负，王励勤/闫森2胜6负，马/陈与王/闫之间的4场比赛双方各胜两场。最后一次比赛完，从训练馆走出来，孔令辉就急火火地问：什么时候开会定名单啊，是死是活早点知道也就踏实了。
晚上，教练组开会，其实这样的会已经不知道开了多少次了，第二天就要去海淀体育馆适应场地，三对选手里到底拿下哪一对，还是定不下来。三对选手的共性是比赛成绩都非常好。除了王励勤/闫森在2002年亚运会上输给吴尚垠/金择洙，孔令辉/马琳输给柳承敏/李哲承之外，对外比赛都是获胜。孔/王组合中，王皓经过卡塔尔世乒赛的锤炼，士气、信心和能力都达到了最佳状态，孔令辉从1995年至今多次在世界大赛中打进男双决赛，在双打中控制局面的能力、临场变化以及他的心理素质，是目前男队最好的。马/陈组合去年连续获得5站公开赛和年底的总决赛冠军，两人一左一右，一横一直，技术上有特点，场上有朝气，拼劲比较足。王/闫组合配对时间最长，世界大赛成绩也最好，近4年里获得了悉尼奥运会男双冠军，2001年大阪世乒赛和2003年巴黎世乒赛男双冠军。这三对报哪两对，都有一千个理由，拿下哪一对，理由似乎都不够充分。
教练开会的时候，马琳在房间里吐得一塌糊涂。确切地说，不是吐，而是把晚饭吃的东西都喷了出去。感冒久治不愈，加上精神高度紧张，马琳几乎到了崩溃的边缘。
4月7日--4月11日
最残酷的时刻终于来了，马琳、陈杞、王励勤和闫森每人得到一把刀子
4月7日上午9点，徐寅生、刘凤岩、蔡振华、刘国梁在李富荣的办公室商议男双名单。
原本是“第三双打”的孔令辉/王皓，因为孔令辉在最近三周里焕然一新的精神面貌、7胜1负的比赛成绩、经过多次世界大赛验证的过硬的心理素质以及孔/王组合在双打薄弱环节上的明显改进，几乎没有异议地成了“第一双打”。
另外两对选手则很难取舍判断，到底哪一对选手更把握、更有冲击力，哪一对选手可能出现的变数大一些。如果闫森没有受伤，王/闫组合的参赛机率会大大增加。但这一对本来就在明处，对手对他们的技战术非常了解，再加上闫森受伤后，两人场上配合的信任程度可能会受到一些影响，王励勤在心理上和技术上也会产生一些变化。马琳/陈杞虽然拿了5站公开赛冠军和总决赛冠军，但陈杞毕竟没有经历过大赛的考验，到奥运会行不行？
一个多小时的讨论没有定出“二选一”的答案。于是，下午3点，三对双打选手在刘国梁的率领下同时出现在海淀体育馆。
一家地方报纸在几天前刊登的一条关于男双队内比赛的短消息，已经让各路媒体意识到奥运会预选赛男双名单可能会在最后关头发生变化，几十名记者从上海、辽宁、江苏、黑龙江、四川等地赶来，加上北京的各大媒体，一项水平在亚洲都算不上一流的比赛，竟然有近百名中国记者报名，加上跟随福原爱而来的60名日本记者，这次奥运会乒乓球亚洲区预选赛的记者人数也创下了历史纪录。孔令辉在场上的一举一动，刘国梁在场外的只言片语，都在第二天的报纸上被详细描述。
4月9日，奥运会亚洲区预选赛单打比赛打响，中国队王皓和牛剑锋连战告捷。晚上，孔令辉与王励勤、闫森、马琳、陈杞也出现在比赛馆。一位记者见孔令辉一脸轻松的表情，便问他最近怎么样？孔令辉笑答：“一半在天上，一半在地下。”记者追问他是什么意思，他说：“如果上，就是在天上；如果下，就是在地狱。”
马琳看上去很疲惫。这一天他和陈杞没怎么练球，因为陈杞前一天晚上没吃什么东西，也莫名其妙地吐了，在训练局大院里的体育医院打了一上午吊瓶。
“好像一下子又回到了4年前竞争悉尼奥运会男单三号的那个时候了。”马琳说。“如果这次男双真选不上，全是赖我自己。第一次报上名之后，松了一下，对队内比赛的重视程度不够，前三次比赛打得也比较保守。另外，我的正手海绵一直比较缺，前两次一直舍不得用好的，再加上一直生病，都打了13次吊瓶了。输了两次，后两次比赛特别想赢，感觉真有点悬了。”
4月10日，除了王皓打比赛、刘国梁做指挥，其他候选人继续训练，教练组继续开会。距最后报名截止时间不到24小时了，到了必须快刀斩乱麻的最后时刻。可是这一刀下去，砍谁啊？！
晚10点20分，坐在主席台上观看比赛的刘凤岩接到蔡振华的电话之后，与身边的徐寅生耳语了几句，然后在手机里对蔡振华说：“就这么定了，按着你们的方案办吧。”
眼睛盯着朱世赫和游泽亮的比赛，徐寅生突然慢悠悠地说了一句：“这是他们最后一个不眠夜。”
晚11点半，施之皓开车带着王励勤和闫森离开了友谊宾馆。十几分钟后，吴敬平带着马琳和陈杞也走出4号楼。
4月11日，下午两点半，王皓对阵日本的游泽亮，他的现场指导既不是主教练刘国梁，也不是主管教练吴敬平，而是肖战。与此同时，一直焦急打探男双名单的记者们终于得到了通知：晚8点有新闻发布会。
晚8点，蔡振华和刘国梁出现在有70多名中国记者参加的新闻发布会现场。刘国梁宣布孔令辉/王皓和马琳/陈杞入选，蔡振华对男双选手的遴选做了详细解释之后，两人悄声商量了几句，临时决定将马琳/陈杞与王励勤/闫森在4个小时之前进行的一场“生死战”公之于众。
“这是我执教这么十几年来最难定的一张名单。包括总局和乒羽中心领导都很难判断。4月7日首先确定了孔令辉/王皓这一对之后，直到昨天晚上另外一对仍然定不下来。在万不得已的情况下，我们决定让两对选手打一场比赛，在相对公平的基础上竞争这一个名额。我们分别征求了两对选手以及教练的意见，如果打，命运就掌握在自己手里，至少有50%的机率上。如果不想打，就由教练组最后拍板。两对选手都表示要打，所以今天下午3点半，这两对选手进行了最后的角逐，马琳/陈杞以4比2获胜。这种方式非常残忍，但必须要做，所以打完以后大家心情都不好。但这次比赛也排除了一些不确定的因素，比如大家都担心的陈杞，明知道这场球定生死，但发挥得非常好，可以说是4个人里打得最好的。”
4月11日下午3点30分
关于残酷的三种说法，刀子是怎么刺来刺去的？
马琳/陈杞和王励勤/闫森的那场历时40多分钟的“生死战”，只有6个旁观者：两个场外指导吴敬平和施之皓、主教练刘国梁、总教练蔡振华、乒羽中心主任刘凤岩、中国乒协主席徐寅生。
孔令辉/王皓、马琳/陈杞在奥运会预选赛双打比赛中登场之后，徐寅生、刘凤岩和蔡振华在海淀体育馆里提到那场球时，都用到了两个形容词：太精彩了！太残酷了！但对于小比分却众说不一：第1局王励勤/闫森胜，有人说7分，有人说8分，有人说9分。第二局都记得马/陈在7：10落后的情况下反败为胜，有人说12比10，有人说13比11。相对一致的说法是，前5局比赛都呈胶着状态，只是到了第6局，马/陈完全占据主动。但说到第6局具体的小分又出现了分歧，有人说他们是4、5分赢的，也有人说3分。
这场堪比奥运会男双决赛的经典战例，没有人记下具体的比分，没有留下一张图片，第三次和第四次队内比赛时架起过的摄像机，也没有在这场“生死战”中出现。
直到奥运会预选赛结束之后，全队在八达岭温泉渡假村进行积极调整时，我从几位当事人不同角度的叙述中，了解到了那场“生死战”的台前幕后。
吴敬平：10号那天，训练结束以后，马琳和陈杞就一直在友谊宾馆等消息，也没吃饭。晚上10点多了，老蔡征求意见，想不想打这场比赛。马琳和陈杞表示想打，然后马琳准备粘完板就睡在宾馆了，但心里又不踏实，所以我们决定回训练局。这一路上，我的心情反倒非常非常平和，我对他们说，按成绩你们俩怎么跟王励勤和闫森比？他们俩这4年拿过一届奥运会冠军、两届世乒赛冠军。领导已经非常非常公正了，才有了你们的机会，让命运掌握在你们自己手里。我们先到方庄找一家餐厅吃了东北菜，回到天坛公寓已经是1点20分了。听说马琳一直到4点多才睡着，早上8点半就起来，上午到馆里练了两个多小时。
那天是个星期天，下午馆里只有我们10个人，两边的大门都关上了。陈杞打之前对我说，我要从第一个球就开始叫。结果一打起来，4个队员都在叫，完全是打奥运会决赛的气氛。连徐主任都经常跳起来了：嗬！太高级了！这种情景不仅在队内比赛中从来没有过，就是在奥运会、世乒赛的决赛中，当双方都是中国人的时候也没有出现过。
前些天商量名单的时候，我们教练最担心的就是陈杞，如果报他，到奥运会时会不会发挥不稳定？结果那天他打得最好，打到最后几乎没有无谓失误，近台远台反手正手怎么打怎么有。一打完，陈杞就哭了，连国梁都哭了。
马琳：小比分我记得很清楚，第一局我们8：11输了，第2局从7：10落后追到10平，最后以12：10获胜，第3局14：16负，第4局11：6胜，第5局4：8落后，12：10胜，第6局11：3胜。
那天的比赛气氛，怎么说呢，馆里有30多张球台，平时将近50个人训练，还有十几个教练，那天只有我们这两对打，除了没有观众，和奥运会决赛没区别，甚至还要紧张，还要凝重。真要是奥运会或者世界比赛决赛，打输了还有一块银牌，金牌也是队友的。可这一场如果输了，别说牌子，去都去不了。
那天是蔡指导当裁判，当他说比赛开始的时候，我脑子里突然想起了罗马斗兽场。蔡指导一直在报比分，每个人都听得见。2比2平之后打第5局的时候，我看了一眼对面的王励勤，脑子突然走神儿了。我们俩的处境是一样的，应该说我们俩的运气是不错的，给我们的机会比较多，也都经历了很多坎坷。现在我们俩是队里的核心，也都想打两项，为了一张双打入场券争成这样，我能体会到他的心情肯定跟我一样，觉得挺难的。这些念头一闪，我们连续输了几个球，到4：8的时候我一下子醒了。按说，这样的竞争可能会给我们的感情带来伤害，但是那一瞬间我反倒觉得我跟他贴近了。当天晚上，我本来想给王励勤打电话，想安慰他。但又不知道说什么，还是没打。
打完比赛，我哭了，我听说国梁也哭了。国梁拿了那么多次冠军都没哭，45届团体决赛他输两分也没哭，这次哭了。这么难的情况下，真是没办法的办法。
那场比赛陈杞打得不错，打完这次比赛以后，我们俩之间信任和感情一下子增强了，平时我们也总赢，但不会产生这种感情，就像一起当过兵，打过仗，一起从死亡线上逃过来一样。
施之皓：第一次报上王励勤/闫森的时候还没什么把握，三个星期以后，闫森已经恢复得相当不错了，所以定名单才会这么难。当时老蔡征求意见打不打，他俩肯定要打，比赛的时候他俩赢的机会也挺大的，输得很可惜。闫森和王励勤一打完都哭了，徐主任留下来安慰了王励勤和闫森几句。
闫森真是条汉子。他一下来就安慰王励勤，把责任全揽在自己身上，说主要是我的手，如果不是车祸，不会到这种程度。我们也赢过，输也要输得起，你就全力拼单打吧。我觉得当时三个人再呆下去，肯定都控制不住情绪，我就搂着闫森的肩向球馆的另一头走，他心里应该比王励勤更难受，我当时心想，也许他的运动生命就这样结束了。没想到我们三个人一回到我的房间，闫森就马上表示要打48届，再为中国队出力，证明他自己还是行。然后，他坐出租车让张勇陪他到友谊宾馆取东西。在回来的路上，闫森给我发了一条信息："施指导，我是闫森，我没事，非常感谢你这一段对我的关心和四年来对我的帮助，我会为王励勤的单打加油的。"那天晚上，张勇和秦志戬等人一直陪着他。
我和王励勤从5点钟一直聊到8点50才出去吃饭。刚输了球，他心情肯定很不好，他也说对不起闫森，对不起所有关心他的人。我作为教练必须做的，就是尽快帮助他调整好心态。我跟他说，你们什么都赢过，竞争这么激烈，你们输了也很正常。通过这么激烈的竞争，如果你能从中汲取一些东西，能够成熟起来，能够抗住压力，让你变得更坚强，这也是一种收获，可以帮助你打好奥运会单打。
对主教练刘国梁的采访，约在了从延庆回来的当天夜里。在八达岭温泉渡假村的两个晚上，他一直在跟几个主力队员谈心。这样残酷的竞争，在中国乒乓球队历史上还是第一次，竞争促进了提高，也使每个人都有所收获，比如让孔令辉找回了久违的激情，让马琳收获了双打配合中最重要的信任，让王励勤变得更加坚强，也让闫森赢得了所有人的敬佩。但残酷也能带来伤害，刘国梁要尽快消除任何可能出现的负作用。
采访的时候，刘国梁的声音一直哑哑的。奥运会预选赛结束的第二天晚上，刘国梁就发烧了，恍恍忽忽中，孔令辉/王皓、马琳/陈杞和王励勤/闫森，在他的梦里打了一宿的双打。(《乒乓世界》作者：夏娃)
