著名诗人、作家臧克家因病于2004年2月5日晚8时35分在北京去世，享年99岁。为纪念这位诗坛大师，本网特意刊发2003年6月在中国文化报发表的一篇文章《臧克家：生活成就的诗人》。
文/余玮
天将降大任于“诗”人
“文革”期间，文化部高级领导干部、著名作家、艺术家及家属6000余人的文化大军，浩浩荡荡地来到鄂南咸宁向阳湖这弹丸之地生息劳作，辛勤耕耘并接受“锻炼”。1969年11月，臧克家与夫人郑曼带着13岁的小女儿郑苏伊下放到咸宁。当时，诗人所属的中国作协被编在五连，在向阳湖造田；夫人所在的单位人民出版社是十三连，在汀泗一带挑沙、烧石灰窑；小女儿在县城共产主义学校读初中。荒凉的向阳湖，那时一下子“收容”了数千名“五七”战士，可以说成了世界文明史上的一大文化景观。他们与野鸟、獐子比邻而居，改造思想，据说能“脱胎换骨，改观换魂”。臧克家一家分三处居住，只有过节才可聚会到一块。
盖房、开荒、种地、喂猪、筑堤、犁田、插秧……什么都干，拿惯了笔杆子的手，不得不拿起铁锨锄头，但是，臧克家没有消沉、没有绝望，从中品味到了几多原汁原味的生活，铸造了几多坚定的信念与理想。臧克家一向认为：“我是乡下人，生性爱乡村。”到了农村，更是如鱼得水。在逆境中，臧克家捕捉灵感，发现了劳动之乐、人性之美，于田间锤字炼句，诗风为之大变。
在“五七”干校向阳湖驻地，臧克家“把笔杆换成锄杆；把画盘换成湖滩；把墨水换成粪水”，而“用另一种笔墨纸张，在这儿绘一幅丰收图画”。真是“天将降大任于诗(斯)人也”。向阳湖的生活，使诗人灵感如泉，诗潮奔涌而佳作纷呈。在他的笔下，向阳湖“袅娜翠苗塘半满，斜风细雨助精神。”在这里，他真实记述了当年的干校生活，看那一个个劳作的场景，“头顶阳光散白银，田里黑泥没脚趾，手上汗珠成串落，镰刀底下拾黄金”；“春日育秧夏插秧，半年辛苦半年忙”。一首首朴实精练的诗，让人抚摸到生活的真实。向阳湖畔的体验给臧克家提供了回归自然、回归农村的机会。对他来说，这是一个意外的收获。
臧克家每当回忆起那段时光，无不动情：“我现在念及那段日子，心情总是难以平静。”是的，历史早已成为过去，但向阳湖永远年轻，这些历史的当事人、见证人将与向阳湖紧紧联系在一块。迄今，“世纪诗翁”臧克家已从事文学创作70余年，共出版诗歌、散文、评论、小说等70余部，不少诗篇已成为中国新诗史上的经典之作。每每谈及个人的经历，臧克家思绪悠悠，总如是说，“没有当年的生活，便没有今天的我。”
生活成就了诗人
臧克家从小生活在一个诗的王国，父亲和祖父都好诗，家庭的文化气氛很浓。父亲参加反满斗争，从城墙上跌下后，在病床上侧着身子躺了3年。臧克家常常听见父亲在病房的炕上，用抖颤、纤细的感伤调子，吟诵他与一位号为“双清居士”的同乡共谱的诗句。
臧克家8岁的时候，生母便去世了。他的庶祖母出身贫寒，识字不多，但多才巧嘴，富有文艺天才。不但能给他讲《聊斋》，说《水浒》，话《西游记》，还讲说好多仙人和凡人恋爱之类的富有诗意的故事……“这些故事，常引出我的眼泪和美好的幻想。”臧克家永久也不能磨灭这些在心头打上深深的印记。
这之后，他便进了私塾，虽然《论语》背得滚瓜烂熟，但一丁点儿也不理解；还有什么《滕王阁序》、《醉翁亭记》、《过秦论》等等。一个不到10岁的孩子，哪里能理解这些大作的深意？倒是放学回家后家长们教着念的古诗，引起了臧克家的兴趣，什么《静夜思》、《木兰辞》啊，虽然岁月已过八九十年，但如今仍能倒背如流，可见其影响之深。“我小时候背了很多篇古典诗文，那时候我并不都很理解。后来，在进行文学创作的过程中，小时候背的这些东西，不知不觉就对我产生了影响。”
如果说臧克家的父辈在他还不能够了解诗的涵义时，便以诗的气氛鼓荡了他萌动的心，那么，他家的佃户、远房亲戚“六机匠”则是把他引入诗王国的领路人。六机匠虽是光棍一条，但才华独秀，天生一个慧脑、一张巧嘴，说起故事来令人陶醉。六机匠的小土屋里，总有小克家瘦小的身影。他就像是六机匠的影子，土炕上、灯光下、场院里、月光中，两人形影相随。二人与其说是亲戚，不如说是朋友。六机匠很有讲故事的天赋，每次赶集他都去听书，回来后常常把一个个故事情节夸张地、形象地、诗意地、活叶鲜枝地送到小克家的眼前，像是展开一幅图画，印刻在他的脑子里。回忆过去，臧克家说，“故事，就是六机匠的创作、诗的创作，听的人会被他领到一个诗的世界。我活了90多岁，中外小说也读了不少，但记忆最深、最能打动我的，还是童年时听六机匠讲的那些故事。”
1923年，在山东省立第一师范，臧克家开始了自己的中学生活，接受到“五四”新文学思潮的影响。这时期，他读的新诗很多，如饥似渴地吞咽下去，也写了不少诗作，“灵感”一动声色，他就在纸上“走笔”。1930年，国立青岛大学入学考试成绩发布，一位20多岁的考生数学为零分，作文也只写了三句杂感：“人生永远追逐着幻光，但谁把幻光看成幻光，谁便沉入了无底的苦海。”按说，这位考生铁定无法录取。不过，他碰上了一位识货的主考人，他就是文学院院长闻一多先生。闻先生从这三句杂感中发现了这位青年身上潜伏的才气，一锤定音破格录取了他。果不其然，这位青年没有辜负闻先生的期望，很快就发表了一首又一首的新诗，并于1933年出版了轰动一时的诗集《烙印》。这个青年就是后来誉满诗坛的臧克家。
“要是在今天，我怕是无论如何都无法被录取的。”臧老在戏说自己的幸运时，不由感叹今天的高考模式化：“尽管模式化高考相对解决了社会公平问题，但其缺陷则是解决不了个性的成长需要。社会需要公平，但对某些特殊人才也需网开一面。”
臧老至今，经历了20世纪中国新民主主义革命、社会主义革命及建设的全部过程，参过战，做过随军记者，主编过杂志……这种生活境地、职业的变更，令诗人有了更丰富更鲜活的生活素材，正是这些，触发了诗人的灵感。也正是这样，他在诗中抒发了一个热血诗人的沸腾之情。激情勃发的臧克家，由“农民诗人”逐渐成为了“人民诗人”。在提及目前诗歌的窘境时，臧老指出：一是时代的快节奏令人们不得不用更多的时间为生计奔波，因而以凝聚力、意境为美的诗歌让人缺少时间凝眸；二是现代诗人对生活离得远了，“有一些诗人，整日陶醉在个人的小圈子里，浅唱低吟，抒发着个人的情绪。”“这样的诗人，实际上是把自己绕进了死胡同，也把读者关在了新诗的大门外。”时代的变迁，臧老感慨良多，而对于后人的殷殷希望让我们弥足感动：“希望你们认真学习前人的成就，诚心尊重长者。而学习、尊重、取法、借鉴，只是为了一个目的：超越他们。”
2000年1月20日，在人民大会堂，中国诗歌学会授予“世纪诗翁”臧克家为“中国诗人奖——终身成就奖”。如此崇高的荣誉，中国诗歌界史无前例。
不老的诗心、童心与爱心
在诗人家中的客厅四壁，挂满了师友们相赠的书画：茅盾、老舍、冰心、郭沫若、闻一多等的诗书，刘海粟大师的“寿”字条幅及吴作人的《金鱼图》……置身其中，宛若参观一个小型名家翰墨精品展。笔者曾是一位跋涉在诗坛的文学爱好者，前些年先后两次请臧老为本人两部拙著题词，恰恰那期间他病情严重，体弱神衰，无力执笔，夫人郑曼也每日陪床，十分苦闷。然而，病重的诗人虽无力题句，却不忘嘱夫人回复。这份情意，永远珍藏在我心底。对于年轻时就体弱多病，曾多次因病休学、长期住院，甚至“摸过阎王鼻子”的人步入耄耋之年，成为老寿星，不可谓不是一个生命的奇迹。
其实，自称“泥土的人”的“农民诗人”臧克家，生活也散发着泥土的气息，他不崇尚豪华，而崇尚简朴，穿不讲究，吃更简单，生活无异于普通百姓。“大蒜大葱兼大饼，故乡风味赛山珍”，这是先生的老友、作家姚雪垠先生笔下臧老的饮食习惯。这“小四样”于老先生而言，胜过山珍海味。吃饭不讲究色香味，但起居饮食必须有序守时。从不吃补品的他说：“自家饭菜最养人，如果说我的饮食有特殊之处，除了那‘老四样’外，就是每天晚上要喝一碗粥——杂粮粥：大米、小米、红豆、黑米各抓一把，夏天加绿豆，冬天加红枣，美极了。
臧老的床头高高地排放着一摞摞书刊，上面少不了他的圈圈点点或评论。他历来嗜书如命，到老年却自觉心里空虚，因此更以补课的心情拼命读书。他读的大多是古典作品，如古代散文、文论、古典诗词歌赋等。他每天用于读书的时间不少于全部活动的1/3，常常在夜晚人静时，躺在床上，伴着台灯，陶醉于书海，阅到会心之处，他觉得灯光也为之灿然。他说，这是自己一天中最舒心惬意，自得其乐的时候。孤灯夜读，思接千载，名篇佳作，会心动情，是他生活的又一大乐趣。他说：“读书不是为了研究学问，只是为了增加知识与欣赏能力。”
他不仅读，而且从未停止过写作，就是在病魔缠身、卧床不起的情况下仍不放下手中的笔。他把写作视为与病魔斗争的一种手段，进入九秩仍坚持天天定时伏案工作。近年，他还出版了《臧克家古典诗文欣赏集》、《臧克家序跋选》、《放歌新岁月》，并主编了《毛主席诗词鉴赏》等书籍。
在臧克家的心目中，感情这座天平上，友情的砝码是重于亲情的——他对朋友的一腔热情像火一般炽烈。他说：“朋友是我支撑感情世界的半壁江山。只可惜随着年华的流逝，许多至诚至信的老友纷纷离去。没有比朋友的故去更牵动我的情思了。”因此，这些年来，不知含泪伏案为朋友写下了多少悼诗悼文，时时一文未成，自己已是痛哭失声，只好跑到卫生间以冷水洗面。现今，诗人臧克家戏称自己“有口不能讲话，有脚不能走路”，只好闭门谢客，安心在家养病。据他的女儿郑苏伊介绍，出于身体原因，臧老不能参加任何活动；而且由于中气不足，也不能多说话。别人讲话他根本听不见，只能趴在他耳朵上大声地说。臧老爱激动，医生就关照不让他会客，否则一激动血压就上来了。
臧克家有几大爱好，喜欢花卉、喂麻雀，爱收看新闻节目。他说，花虽不语，但可赏心宁神；小生灵鸣唱不停，欢乐可爱；尤其是每天晚餐后，少不了一堂“必修课”，那便是看电视新闻节目。早些年，他尤爱看球赛直播，但近年因心脏不适应激烈争夺的场面只得忍痛割爱。诗人还有一个特别的爱好，那便是喜爱跟孩子在一块。老先生已经走过了98个春秋历程，经历了世间沧桑，饱览了人生百态，如今他依然童趣不失、笑声爽朗。以前每次散步，小朋友见到了他，总是老远就“臧爷爷”得喊个不停。他们的臧爷爷也乐于与他们在一起捉迷藏或踢沙包，这时候，臧老也变成了“老天真”。当小孩有什么不快的事时，也乐意哭着找臧爷爷说个痛快。这时，臧老就边哄小孩边给他们些糖果吃。在孩子们中间，他成了“孩子王”，童心十足。他在散文《我和孩子》中写道：“我喜欢这许许多多的小朋友，自己好似变成了他们当中的一人。”同时，诗人甚为关心儿童事业的发展。在“希望工程”刚开始启动时，他便长期资助甘肃武威市失学女孩常清玉；一次，某地“希望工程”向他求字，他二话没说，当即写了“爱心如火”4个大字，表现出诗人的激情和爱心；中国少年儿童活动中心破土动工，他得知后无偿捐献自己刚收到的1万元稿酬……
其实，臧克家虽享誉文坛，但他并非腰缠万贯的富豪之家，月薪至今也仅千余元，生活上并不奢华，穿戴更不挑剔。据说，臧老有件呢子大衣，竟穿了整整57个年头还舍不得丢弃，因此有人开玩笑说：“臧老有件大衣的年龄比他大女儿的年纪还长1岁。”是的，他装束得体而朴实无华，正如他的文风、诗风和爱心。他最富有，因为他的心是火热的。
