生日，是人生的一个重大节日。

　　毛泽东如同他的同龄人一样，年年都不会忘记自己的生日。作为拥有至高无上权位的领袖，毛泽东本可以每年过上一次热热闹闹、丰盛无比的生日。然而，毛泽东从延安时代起，便倡导党内“不祝寿，不送礼”。解放后，他更是以身作则，严厉禁止党内祝寿送礼之风。因此，毛泽东宁肯平平淡淡过生日，决不开“祝寿送礼”之风。

　　延安时期，毛泽东的生活相对安定，但每年的生日，他也只是在家中加上几个菜，一家人快快乐乐吃上一顿生日饭。1943年12月26日，毛泽东50岁生日。在中国，50岁生日可谓大寿，延安城内有人准备为毛泽东搞个庆典，但毛泽东严辞拒绝。因此，毛泽东的50寿辰就在战火硝烟中悄悄地度过了。1953年12月26日，毛泽东60岁生辰。这是花甲之寿，中国人自古至今均极为重视，毛泽东也看重这一转变，因为自花甲往后，他就可以称老人家了。但是，毛泽东只在家里摆了一桌酒席，自个儿庆贺一番。

　　毛泽东不是不想热热闹闹地过生日。他是中国人，当然也很重视这一节日。但他觉得自己是领袖，不能在生日这件事上带头搞庆典。因为在他看来，国穷民困之际大吃大喝无疑是伤天害理，而且中国人重视生日送礼，如果党内盛行此风，也会败坏党风、政风。因此，从延安时期起，毛泽东便公开反对搞生日庆典活动。他常说的一句话是：“庆贺生日不会使人长寿，因此并无必要庆贺。”在党内，他多次告诫党员、干部：不要搞生日宴会，不准收受礼品，不准大吃大喝铺张浪费。毛泽东这么说了，不仅是要求别人，更是要求自己。因此，他一贯反对人们为他祝寿。

　　1959年12月26日是毛泽东66岁生日。这一年，国内经济形势十分紧张，各地传来粮荒死人的消息。毛泽东从大清早起便愁眉不展，心事重重。这天是卫士封耀松值正班，他照顾毛泽东穿衣起床后小心翼翼地问：“主席，给您煮一缸麦片粥吧？”毛泽东摇摇头，然后坐到沙发上不断地吸烟。突然，毛泽东对小封说：“你去把银桥、高智、敬光、林克和东兴叫来。今天在我这里吃饭。”小封一听，忙跑去叫人，并告诉厨房，准备做饭。

　　客人到齐了，厨房也送来了饭菜。这天的主食是红豆米饭，一共有六道菜，即：奶汤鱼头、扒羊肉、干煸豆角、炒瓢儿菜、小干鱼、炒腌芥菜。菜不是很丰盛，但在当时看来已很不错了。因为此前毛泽东已立下了规矩，要求从今年起要同全国人民一起定量吃饭，并宣称实行“三不主义”：不吃肉，不吃蛋，吃粮不超定量。因此，今天的生日饭菜，厨师们也不敢违反规定，只是做菜时特意多放了一些油。

　　开饭时，大家没有像往常那样在欢声笑语中祝贺毛泽东生日。因为整个饭局气氛都很是沉闷，毛泽东不断讲全国形势，并要求大家下乡调查。

　　晚上，毛泽东吃过饭后给林克、高智等写了一封信，要他们去河南信阳调查。在信的结尾，毛泽东附上这么一段话：“12月26日，我的生辰，明年我就67岁了，老了，你们大有可为。”

　　三年困难时期，毛泽东过了三个生日。从现在保存下来的菜谱看，这三个生日都过得很简单，与平时没有多少区别。三个生日宴上，没有酒，没有寿糕，也看不出丝毫喜庆氛围。三年困难时期结束后，国民经济逐渐好转，毛泽东的心情也开始好了起来。1965年12月26日，毛泽东72岁生日，请了许多工作人员一起吃饭。特别引人注目的是，这次生日，毛泽东吩咐上了几瓶红葡萄酒，并带头喝了一杯。从这天的菜谱来看，比以往要丰盛多了，无论是数量还是质量，均显得与过去不同。

　　1975年12月26日，毛泽东82岁生日，也是他最后一个生日。毛泽东80岁后明显地感到自己老了，将不久于人世了。因此，这几年的生日前后，毛泽东总不时地谈起生死问题。他常挂在嘴边的一句话是：“七十三、八十四，阎王不叫自己去。”也是从80岁后，人们越来越重视毛泽东的生日了。在国内，人们不敢公开为他祝寿，于是便悄悄地在家庆贺；地方不敢为毛泽东献礼，但变着花样转达对毛泽东的祝福。毛泽东去世前的几年里，他的家乡湖南在每年12月26日都要专程送上些长寿面之类的东西。对此，毛泽东一反常态欣然接受。在国外，朝鲜等社会主义国家，每年12月26日都会送来一些诸如工艺品、食品等礼物。毛泽东面对纷至沓来的生日贺电贺信礼品，心中尽管时有不悦，但又无可奈何。

　　1975年12月26日，往年那种热闹场面又出现了。毛泽东不再亲自过目那些礼品贺电，只是浏览一下贺单。他不再需要这种热闹缤纷，他需要宁静。

　　这天，毛泽东特地请来了以前在自己身边工作过的同志。一大早，毛泽东的女儿李敏、李讷等和吴旭君、俞雅菊等都来到了中南海游泳池。顿时，毛泽东卧室里传出了欢声笑语。

　　临近中午，与毛泽东分居已久的夫人江青也来了。这些年来，江青已很难见到毛泽东。特别是半年前，毛泽东还特意吩咐：“没有我的同意，不许打开铁门！”毛泽东所说的铁门是指其住宅外面的最后一道大门，据说，毛泽东这一命令便是专门针对江青的。但今天毛泽东生日，江青还是设法进了铁门。江青来时特意带了两道菜：胖头鱼汤、肉丝炒辣椒。这是毛泽东很爱吃的两道菜，是江青在钓鱼台她的居所做好后带来的。

　　生日宴上，菜肴比往常丰盛。毛泽东喝了胖头鱼汤，高兴地说：“胖头鱼汤好香噢！”并坚持自己用勺舀汤喝。这顿饭，毛泽东吃得比平时高兴……

　　毛泽东的生日是最热闹最欢乐的，同时又是平淡无奇的。从某种意义上说，毛泽东的生日与寻常百姓比较，似乎更少一些隆重丰盛。然而，毛泽东一生对此都十分知足。如今，毛泽东生日菜谱保存在韶山毛泽东同志纪念馆，成为一代伟人平凡伟大生活的真实见证。

　　(来源：中华读书报、原选自《毛泽东保健饮食生活》、顾奎琴主编)