中新网5月23日电 以下是一位正奋战在小汤山医院抗击“非典”一线的护士应约为本网撰写的手记。

　　手记之十一：重灾之家

　　我在病区遇到一位患者程先生，他向我讲述了他家十四人因患非典住院、其中四人死亡的惨痛遭遇。

　　程先生的岳母李老太太今年七十四岁，患有Ⅱ型糖尿病十余年，一直靠注射胰岛素控制血糖。近几年并发了严重的糖尿病足，整条大腿神经、肌肉坏死腐烂，失去了功能，医生建议截肢保命。为了让老太太快乐地享受余生，子女们经过几天几夜的深思熟虑，接受了医生的建议。四月六日，子女们带老太太去某医院做手术前的核磁共振检查，没承想当时这家医院已经大量地接收非典病人，就是在这个时候，SARS病魔悄悄缠上了体弱多病的老太太。

　　回到家里的当晚，老太太就高烧三十九度六，接下来的几天昏迷不醒持续高热，到某家医院看病被诊断为“上呼吸道感染”。女儿李洪看着母亲上气不接下气地喘，满手都是青紫淤血的样子，联想到一个死于肺癌的亲戚临终前的模样，她再也不敢再往下想。一定要让母亲度过难关！老太太的儿子、儿媳、女儿、女婿，还有八十几岁的老伴日夜守候在病榻边，送饭送水端屎倒尿，悉心地照顾着，企盼着奇迹的发生！但善良的人们哪里知道：死神已经在向他们逼近！

　　四月十二日，子女们没有挽留住老太太离去的脚步！从患病到死亡仅仅六天，太突然了！家里连后事都没有来得及准备，更可怕的是此时他们还没有意识到老太太是死于非典！按照家乡的风俗，丧事办得很隆重，姑姑、舅舅、外甥、侄子，能来的都来了，一个巨大而可怕的传染链正在形成！

　　当晚李洪感到胸闷、咳嗽、气促，一测体温三十八度四，其症状和母亲生前一模一样，紧接着老太太的儿子、儿媳也开始发热……这些不正常的现象终于引起了程先生的重视：“是不是非典呀”？

　　四月十三日，李洪等五人同时入院，被确诊为非典型性肺炎，紧接着老家来给老太太办丧事的八口人也陆续发病。“这种病很奇怪，发病前三四天体温持续在37.2-37.5度之间，早上低中午晚上就升上来，老爷子就是这样给耽误了！”李洪的父亲也死了，提起父亲的死，李洪泣不成声：“父亲是全国四大名厨之一，供职于华都饭店，今年八十四的老爷子眼不花耳不聋，身子骨硬朗精神特好，每天早上打球，晚上还跳跳老年迪斯科。四月八日单位刚组织的体检，什么毛病都没有，在我母亲患病期间还亲自下厨做她喜欢吃的日本豆腐！父亲发现得比我们晚，却走得比我们还急！他过世的时候我们都在医院里，可怜的父亲啊！连儿子女儿最后一面都没有见到，儿女不孝呀！”父亲死后，两名来奔丧的七旬老人也相继过世！

　　“这场病对我们家真是灭顶之灾！”李洪五月十一日第一个出院，回到家，往日四世同堂的大院如今只剩下她孤零零的一个人，酸楚的眼泪一阵阵夺眶而出！“过去的一切就象一场噩梦，梦醒后才发现原来生命是这么可贵。”李洪以往体质就弱，再加上贫血，恢复得不是很好，和笔者通电话的短短几分钟就已经气喘吁吁了，“能不能让我去你们医院瞧瞧病？我现在连给自己做饭的力气都没有，刚从鬼门关回来真不想再死一回了。我老公在你们医院住院，他恢复得比我好，但医生说他肺部还有核桃大的阴影要完全消失了才能出院。”

　　李家十四口染病四口过世，而非典这一场从天而降的灾难，更拆散了多少幸福的家庭啊！有位中年男子对我说：“SARS夺走了我的妻子和母亲，我恨死他了！如果能用我一家人的性命换取所有家庭的幸福我愿意与非典同归于尽！”(文中人物名字均为化名)(作者：安然)