作者:徐友渔

　　当我们编辑的《遇罗克遗作与回忆》终于出版时，不少人向我们表示祝贺与感谢。其中有遇罗克的亲友和战友，有我们的朋友，有远在海外的同龄人，有学术界、文化界的知名人士，有当年受血统论迫害和压制，至今心灵创伤未愈的人。我们知道，今天谈遇罗克，有不一般的意义。

　　我们编关于遇罗克的书，是因为坚信他不应被历史埋没。他的事迹不应被遗忘：一个20多岁的青年工人，为了与残忍的新种姓制抗争，毅然地“铁肩担道义，妙手著文章”，在为真理赴死的时刻，留下了“乾坤特重我头轻”的诗句；他的思想不应被遗忘；在那狂热迷乱的年代，他在“出身论”中斥责血统论肆虐的“严重侵犯人权行为”，主张一切人“应享受平等的政治待遇”，这是黑暗中令人炫目的光芒。

　　在“阶级斗争，一抓就灵”作为教义和天条的时候，遇罗克倡言“人权”、“平等”，岂止是空谷足音，简直是触犯禁忌。在他为常识和文明人类的公认准则牺牲30年之后，我们发现中国还是有了进步。去年，中国朝野上下都在纪念联合国《人权宣言》发表50周年，人们引证宣言的条款：“人人生而自由，在尊严和权利上一律平等。”人们重温宣言的精神：人人不分种族、宗教政治信仰、出身和身分等，享受生命、人身、政治、法律、经济各方面的权利。当然，长期的封建专制和左倾路线流毒，使得人权、自由、平等之类概念对于许多中国人仍然显得隔膜和陌生，有人以“国情”为借口将其视为异己的东西，有人以时髦的“解构”手法消解这些“霸权话语”。因此，回头看看曾经遭遇过的黑暗、愚昧，无疑有助于我们认清应当追求什么、坚持什么。

　　人类文明的发展是曲折的、充满迷失的，人们往往把当下的存在当成正该如此，理所当然，而不知道为了争得目前常识般的真理和权利，志士仁人付出了多么昂贵的代价。比如，日心说不过是物理教科书上一段简单的叙述，但它包含的故事却是惊心动魄的；哥白尼为此付出了毕生精力，布鲁诺为此受到火刑惩罚。如果没有人勇于为真理受苦受难，敢于献身，那么人类今天的知识状况还会处于中世纪水平。同样，如果我们不知道遇罗克，不知道顾准，不知道张志新，我们可能不知道60年代和70年代中国经历过蒙昧、黑暗与大倒退，以为那是一段阳光灿烂的日子，以为那动乱之年是人民的盛大节日。

　　古希腊哲人赫拉克利特说过：“我们不会两次踏入同一条河。”是的，历史不会一模一样地重复，中国不会再有一次文革，遇罗克的悲剧不会一丝不变地重演。但是，人从历史中吸取教训不是简单得像猴子掰玉米棒一样，而是善于举一反三。遇罗克在“出身论”中曾说过：“任何通过个人努力达不到的权力，我们一概不承认。”他的文章针对的是当时流传极广的对联“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”。这种荒谬的观念可能不会再出现了，但是，现在中国人获得权力、财产、地位、荣誉全是通过自己个人的努力吗？基于家庭出身而非个人实力而产生的不平等是铲除干净了，还是仍大行其道呢？遇罗克是因为表达自己的思想而牺牲的，经历了文革惨痛教训的中国人是否一致地确立了以下共识：人不能仅仅因为表达自己的思想而受惩罚？

　　不论是经历过文革的人，还是未经历过文革的人，都容易自以为从文革中吸取了足够的教训，都认为那“荒诞岁月”绝不会再出现了，但我们相信，再过几十年，我们又会发现自己现在的可笑与荒谬，惊诧于我们曾经抗拒那朗如白昼的真理。我们现在谈遇罗克，就是为了与冷漠、麻木不仁、遗忘抗争，为了减少将来的自责与惭愧。