作者：张颐雯

　　小说《贫嘴张大民的幸福生活》前两年就火了一把，自从电视剧播出之后，刘恒更成了一位妇儒皆知的作家，就连他家楼下收破烂的老大爷都认得他，见面也要打个招呼。现在，这篇小说又改编成了电影，广播剧和连环画，变得品种繁多。在这个文学已经越发边缘化的时代，一篇小说没经过什么炒作就如此轰动，究竟是什么样的力量打动了大家？刘恒又是一个怎么样的人呢？

　　在近年来的文学作品中，有太多概念化的人物，主题先行的人物，充满道理而缺少人情味的人物，却恰恰很少让我们记忆深刻的人物；而这时候张大民活生生地出现在我们面前，他充满平民式的幽默，京味的贫嘴，一侃起来就好像我们自己家的亲戚朋友，真是拦也拦不住，让人不由得不跟着他的生活悲悲喜喜，让读者和观众见到就再也忘不了了。

　　《贫嘴张大民的幸福生活》其实与刘恒以前的小说风格差别很大，少了以前深沉压抑的风格，写得乐观、轻松，说尽北京底层百姓的众生相，刘恒怎么就这么了解“张大民”们的生活呢？原来，刘恒从小就生活在北京的大杂院里，母亲现在还住在那儿。唐山地震后在院子里盖起一间6平方米的小房，床底下就是棵被砍掉的大葡萄树。刘恒在这间小房里住了十多年，发表了处女作，所以对这间小屋有很深的感情。现在，站在他家楼上还能看到被居民用小屋包起来的树。他就是想着自己家过去的住房格局来写张大民一家的生存环境的。他说：“直到现在，我除了吃饭，睡觉，看书和写作，没有什么其他的嗜好，基本上不怎么花钱。这种节俭是从小养成的，它已经渗透到骨子里去了。”

　　看到张大民成天神侃的样子，你一定以为现在很红的刘恒一定是谈锋甚健，开朗泼辣的人。其实恰恰相反，刘恒说起话来低声慢语，平常做人也是严谨低调。平凡普通就是我们日常见到的刘恒。我第一次认识刘恒，是我刚到杂志社工作不久，我们杂志社开大会，那时是请他来给我们做嘉宾，刘恒原来曾在我们刊物做过编辑，但他看我们忙不过来，就跑到后面来帮我们包礼品，这个穿布鞋，着大T恤，埋头捆东西的人原来就是刘恒，着实让我吃惊不小。其实常常在文联宿舍楼下看到他，也是布鞋、T恤，推一辆旧自行车的样子。那时刚开始工作，对人的了解尚浅，在以衣相人的社会，我的小脑筋里真的无法把他与写过《狗日的粮食》、《伏羲伏羲》、《苍河白日梦》的作家联系在一起，这样的反差实在记忆深刻。后来他有时来我们单位坐坐，碰到有事儿也照样帮我们忙，我也就见怪不怪了。

　　刘恒的低调谨慎是时下的作家中少见的，儿子小的时候他也会去学校接儿子，要教儿子上进，要让日子过得和和美美，这似乎少了名人生活的与众不同，与千千万万老百姓没什么区别，往大街上一走，没人觉得他特别。有人问起刘恒有什么特别之处时，我们常常想不起来，感到无法回答。不过这样子倒让他在名人中显出了特别，这就是他的与众不同之处吧。

　　刘恒曾经生活在“张大民”们中间，甚至过的就是张大民的生活，所以他深知他们的欢乐与悲哀，对于他们，他没有俯视，也不只有同情，更多的是真实投入，血脉相连的生活。他觉得，尽管人们有各种毛病，但用善良的眼光看待他们，就会看到生活还是大有希望的。正是基于这样的了解与认同，小说才充满了活力，普普通通的老百姓才被张大民给打动了，吸引了。

　　目前的文学创作中，有不少的作品对中国人的国民性进行了批判，而且往往是简单的批判，以软弱、“阿Q精神”、“妥协”这些词来否定平民百姓的生存方式。然而，对社会与人性仅仅是简单的批判其实恰恰是浅薄和平庸的表现，刘恒却有他自己的看法，他说：“在这部作品中，我极力表现的是张大民身上的那种韧性。中华民族经过五千年历史沧桑，依然能够屹立于世界民族之林，应该归功于国民身上那种倔强的韧性。可惜现在很多人并不重视这一点，反而淹没在浮躁的现实社会中。”《贫嘴张大民的幸福生活》更多的是对中国底层百姓的充分理解和爱，小说中所发现和描述的是那些常常被我们遗忘和忽视，甚至已不再受到赞赏的品质，而这恰恰是生活中最本质的东西。刘恒这种看待人生的角度在今天并不多见，他以更独特、更宽容、更博大的心灵表现了这一切，提醒了我们生活的美好。

　　不要以为刘恒只是会写他自己的生活，只是能写现实的大杂院。或者，在众多人的眼睛里，刘恒是《菊豆》、《秋菊打官司》、《黑的雪》、《漂亮妈妈》的编剧，《贫嘴张大民的幸福生活》之后，刘恒成了广受媒体关注的明星式人物。其实在这所有一切电影名字的后面，在媒体不断曝光的同时，在胡同大杂院的同时，他的小说创作还具有独特的另一面。

　　从八十年代中后期开始，中国文学作品的写法、观念和思维方式都发生了无法忽视的转变，刘恒的一系列小说在当时引起了关注。《狗日的粮食》、《伏羲伏羲》、《苍河白日梦》成为当时小说的新的发展路向之一，刘恒也成为“新乡土小说”的代表作家。

　　在刘恒的这些小说中有他对汉语的独特感受，有他的电影所无法表达的情感，也曾经打破了我们所熟知的讲故事的方法。刘恒静悄悄地对旧的观念，我们所习惯的逻辑进行了解构，有着比他的电影更为深沉的力量与内涵，或许，对社会对读者也更有震撼力。

　　刘恒和他的新乡土小说是自然而然出现的，正如他自己所说：《狗日的粮食》之前，主要写一些粉色的跟青春期有关的东西，而且都是想当然的，是对生活理想主义的想象，可一但入世之后，有了对生活深入的体察，就发现了生活的不美好。三十而立之后，他就逐渐把那些粉色的东西去掉了。1986年写了《狗日的粮食》，现在回过头来看，这是生活的恩赐。

　　这不只是生活的恩赐吧。刘恒能够游刃于作家、电影电视编剧之间，听说还有心做导演，如此收放有余，仅从他平时为人处事的平易中发现不了什么道理，而用天才和聪明来形容未免失之简单。刘恒认为那是自然而然的结果，其实，他对于文学的真诚热爱与刻苦投入的精神恰恰是少见的。也常听说他写作时的艰苦状态，常常几个小时不停地写，中间只吃方便面充饥。如果让他放弃的话，别的都可以，只有小说不能放弃。他说，他写作《苍河白日梦》时，写到伤心处，竟然大哭起来，他爱人觉得很可怕，就说：“怎么能够这样呢？不写了还不行吗？”

　　我们总认为，写作是靠灵感，靠天赋的，刻苦勤奋是学理工搞科研的专利；而刘恒却有着朴实的或许更近于真理的写作观念，他把文学比做武功，认为：对作家最大的伤害来自他自己，惰性直接造成进取精神的减退，敏感程度和奋斗意志的减退，最后丧失使创作达到某种辉煌程度的能力。所以作家最重要的是勤奋，类似于过去练功夫，得天天练习，半夜爬起来练习，还得长年坚持，才能成为一代高手。

　　不只如此，刘恒对世界与自己都有着清醒的认识和真实的热爱。因为清醒，所以对世事人情，人生起落保持着少有的冷静与平常心；又因为热爱，所以对生活和文学有着敏锐的体察和真诚的投入。正因为他的清醒和真诚，他才有发自内心的轻松和幽默，这回，他把骨子里的幽默借张大民之口贫了出来，大约是功到自然成，竟一发而不可收拾，不但张大民尽人皆知，刘恒也红得没法挡了。

　　听说，张大民一家的故事又要拍续集了，刘恒亲自主笔，片名就叫《美丽的家》，写张大民他们搬到楼里之后的故事，演员还是梁冠华、朱媛媛他们这些人。不仅如此，还会改编成评剧，刘恒说：“这是看中了那种平民化的叙事风格和对话的北京特色，而且评剧也很有幽默感。”今年，“张大民”以各种各样的形式生活在我们中间，他的喜怒哀乐会继续牵动我们的心，愿刘恒和他笔下的那一大家子人继续幸福下去。(转自《人民日报海外版》)