作者：蒋力

　　电话拨过去找黄宗英阿姨，那边脆亮的声音说“我就是”。赶紧自报姓名，告诉她我这边要为她关心的青年女艺术家巴荒开研讨会作宣传。巴荒的新作《废墟与辉煌——西藏阿里古文明之旅》刚刚由河北教育出版社隆重推出，论其内容、设计、规格，都是近年所见最考究的书之一。一听是要宣传巴荒，可敬的黄宗英就来劲了，胜过宣传她自己，当即约我次日见面。

　　次日下午，摄影记者柴兄和我同往，新街口小西天“七重天”，那个常常出现在冯亦代署名文章结尾的地方。

　　我告诉宗英阿姨，前几次我介绍的摄影家都是整版篇幅，这次要破例以4个版的篇幅介绍巴荒，然后召开研讨会。宗英阿姨不太相信，她说巴荒为这部书耗尽了心血，多少个版都值得，问题是有没有障碍。我说即使有障碍也不在我这里，其他方面的因素我控制不了，尽量做，总会见成效。她大悦，又嘱咐了我要注意的事，然后说：最后一条，现在去巴荒家，有一箱书，你给她提去，我拿不动。

　　那是巴荒的新书，10套，重量不止10斤，她的确拿不动，但却是她自己掏钱买来送给巴荒的，她说帮不了别的忙，就为巴荒作点贡献吧。

　　临走前，宗英阿姨怕冷落了亦代伯伯，让我们到隔壁房间去看看老人家。87岁高龄的冯老伯，赫赫有名的大翻译家、散文作家，我可是第一次拜见。经历过7次脑梗塞的老人，握手已用不上劲，却仍坐在沙发椅上工作。他把书桌留给黄宗英，他说那把大椅子是给大作家坐的。我们给他照了相，给他们夫妻照了相，顺便求到了两本新书：冯亦代和亡妻郑安娜的日记合集《期待的日子·山居杂记》，黄宗英的《平安家书》。

　　巴荒住在5楼上。黄宗英如学生般背个双肩包，只为腾出手扶那楼梯扶手，她说上楼不用扶她，下楼时扶一下就行了。真无法相信，这个白发老太太，75岁，腿上有毛病，脑瓜里也有毛病，中午还犯过一次病，后脖子上贴着膏药，上楼这会儿竟若返老还童。

　　去巴荒家的路上，宗英阿姨说，中午她犯病，老头也没吃饭，说好了，晚上她请老头出去吃饭，为了让老头高兴，一定要我们作陪。这饭躲不掉了，我问她，附近有上海馆子吗？她说马路对面有家“大老李”。

　　在巴荒家，一说到书，话就跑题，跑出相关的这事那事。我头一次见巴荒，不忍打断她的谈兴，打断她的都是电话。其中一个电话，巴荒边接边对这边说：黄阿姨，冯伯伯说你答应晚上请他吃饭，问你什么时候回去。

　　黄宗英笑了，细密的皱纹弯弯地堆了满脸：这老头，一看不见我心里就没着没落儿。

　　傍晚，回到小西天，站在暮色中的牌楼下那片刻，我问宗英阿姨：您在这儿住几年了？她说：7年了。

　　是的，7年了。我记得7年前她与冯亦代的结合，曾成为文化界的一桩美谈。眼前的牌楼，该是这黄昏恋的见证者，该知道这“美谈”中包含着许许多多的内容，包括你住院、我出院，我住院、你出院，包括“家庭病房”的温馨，包括不在一处时的思念与在一起时的恩爱，包括学到老，写到老，对人生的热情永不见老……我听见身边走过去的人悄悄嘀咕：好像是黄宗英。不错，是黄宗英，那个15岁开始演戏演电影的黄宗英，那个擅长写散文写报告文学的黄宗英，像是命运的安排，老来竟又住到了最专业的艺术影院旁边。可是她不爱去那里看电影，她说怕请她看电影的人让她写评论，要看电影，她就去牌楼北边的电影院自己买票。

　　一夜无觉，我看完了《平安家书》，怎么没有宗英阿姨说的“调子比较低”那种感觉呢？“调子比较低”的老人，还会每天早晨赶路去旁听中医药大学的课程吗？还会在73岁时写下这样类同豪言壮语的话吗———“我不慢性自杀、突发奇想自杀，也强拒他杀。在我尚能思维时，我注重有效思维的智能增质和奉献。”在《原本是可以笑的》一文中，黄宗英讲述了美国塔夫茨大学梅耶校长葬礼上的故事：庆祝会替代了追掉会，人们穿红戴绿就像去参加生日Party，一个个的发言都像幽默演讲，每一个细节都是生动而亲切的，每个人的发言都会招来笑声，仿佛老校长仍然活在他们中间。笑赶走了死亡，也使人们接近死者永远活着的性格。她深有感触地说，一个人轰轰烈烈走完人生历程，原本是可以庆祝、可以笑的，赵丹也曾这般嘱托过。

　　在《七彩的故事》中，黄宗英活灵活现地勾勒出她与冯亦代讨论谁先“走”的场面，讨论到最后，竟至俩人一起哈哈大笑不已。老阿姨过来探问原因，冯说“彩虹，没看见……”阿姨说“咋不早招呼我看”，黄说“早了不到火候”。这话逗得冯亦代闭不拢嘴地笑，笑声中紧紧捏住了黄宗英的手。

　　读这文章，只觉妙笔生花；见到二老，方知不是夸张。我深受感染，我的笔，能传出我的感受吗？(转自《人民日报海外版》)