陈年酒香溢神州

　　七年前，郭冠英先生在台湾北投张学良的居所访问了他，在家中访问了三次，每次两个半小时，第四次是在台湾世贸顶楼聚餐时做的两个钟头的采访；接着就按着张老先生口述中涉及的地点及人名逐一去大陆寻访，长达40天；然后回台湾整理、剪辑精心制作出四集、长达4×53分的纪录片《世纪行过》，分别是《白山黑水》、《国难家仇》、《西安事变》、《真自由》。本该在1993年制作完后即刻播出，可为何一拖就是七年？

　　“这真是一言难尽。”郭冠英先生打开了话匣子。原来这个节目的构思、促成、制作皆出自于郭先生，但那笔不小的制作费用(约新台币480万元)是由他的制作伙伴王念慈女士向一位有心人捐来的，因此播出的事就完全由王念慈去负责。王念慈一直认为该片应等到张学良百年之后播出，才会更有价值；对于王念慈的“固执”，郭冠英束手无策，加上后来张学良听信传言，误以为小郭子要拿片子去牟取暴利，所以当时郭冠英也有些心灰意冷，对播出这个节目也没有什么骄傲感。郭后又出国多年，此事就搁浅了。但心里总牵挂着，觉得应该向那个捐款人有所交待。捐款人并不在乎要有回报，但辛辛苦苦、费尽唇舌才拍到的独家新闻那么珍贵，为何要冷弃在一旁呢？这个想法也是导致郭先生第一次和张学良产生误会的原因。这还是发生在拍《世纪行过》之前，日本NHK驻台湾记者通过熟人找到郭冠英，知道他有办法找到张学良，并提出想访问张学良，但郭冠英深知少帅是缄口的，更不愿意接受媒体采访，但抱着不妨一试的态度，谁知少帅竟爽快地答应接受日本NHK的采访了，不知道他老人家那天是动了什么玄机？

　　既然可以接受日本媒体的采访，那为什么不能接受《联合报》、“中华电视”的采访呢？郭不由分说，也向张学良提出了这项要求，而且还认为他既然有那么高的采访价值，又为什么要白白便宜日本人？应该向他们收取正常的版权税。谁知半路杀出个程咬金，NHK驻台湾机构当地请的一个台湾人从中挑拨离间，告诉张学良的侄女说，郭冠英在外面打着张家的旗号到处要钱，结果传到张学良耳中已面目全非，老人家自然十分不悦，一度与郭不和，弄得郭冠英喟然长叹。

　　一直等待陈年好酒出窖的机遇。终于盼来了2000年，张学良真的百岁华诞。不好再往后拖延播映了，刚好王念慈也与TVBS谈好了，终于在6月5日之夜，《世纪行过》在台湾与观众见面了，播出之后反响热烈，接着凤凰卫视又在7月初在香港通过卫星向泛亚地区转播，才使得这瓶保存了七年的美酒得以香飘万家。

　　荧屏内外的少帅传奇

　　看过《世纪行过》纪录片的朋友一定记得王一方这个人，没有王一方，郭冠英也不会认识张学良。

　　王一方何许人也？他是王新衡之子，王新衡曾是当年国民党军统局派去西安的官员，才到西安没一两天，就赶上西安事变爆发了，但他私下与张学良交情不薄。到台湾后，两家经常走动，张学良亦十分喜爱王新衡之子王一方。

　　王一方在1993年5月12日不幸遇难于台北的一场火灾。但就在去世之前，与张学良、郭冠英、孙运、梁肃戎、吴大猷、张捷迁、刘绍唐等在台北世贸顶楼上有一次聚餐，是郭冠英假东北同乡的名义安排的。少帅那天谈兴很高，谈了对蒋的看法。其实他对蒋介石评价并不高；其中还谈到了与赵四如何相识、卜卦杀杨宇霆、“二二八”事件等，这些内容的大部分在纪录片《世纪行过》中能看到，但有些内容郭冠英保留了，没放到片中去。例如少帅谈到蒋介石时有一段话：“王新衡曾跟我说，蒋先生不用人才，爱用奴才。”王一方一旁听到了，马上在郭冠英耳旁轻声说道：“他说就他说嘛，引我爸爸做啥？”说罢两人相视一笑。

　　席间，没有赵四小姐作陪，张学良更加无拘无束，忽然跟郭冠英开玩笑：“小郭子，要是哪一天我们没有钱用了，我就把我年轻时的艳史讲给你听，你写了之后就拿去卖钱，到时我们就有钱花了。”满座皆笑，过了一会儿他又打趣说：“我不能讲给小郭子听，说不定他真的拿去卖钱了。”郭冠英在旁忙接着说：“张伯伯，你不用担心，我早就拿去卖钱了。”席间笑声不断，那是最成功的一次采访。

　　最令郭冠英觉得可惜的是那段关于长征的谈话在后期制作时被删掉了。其中张学良谈到中共长征对他震动很大，曾对其部将们训话：“我们都是带兵的人，谁能把军队带成这个样？不都带没了(指吃不了长征的苦)？为什么他们(红军)能做到？”节目中只出现了这段，接下来张学良自答部分都剪掉了，张学良说：“那就是因为他们(红军)真有他的主义、思想，他们是一致的。而我们，则不过是混饭吃罢了。”张学良的这段话，正好说明了最初北伐为什么能成功，红军后来为什么能百死不折，以致最后取得胜利之因。

　　所以东北易帜之后，为了加强对官兵的党化教育，张学良曾建议东北大学增开三民主义思想教育课程，然师资力量薄弱，只能从国民党军队中挑选一些干事来充当教员。当时东北大学代理校长宁恩承反对开设这门课程，他认为缺乏像样的老师，那些干事们多数不学无术，知识贫乏，当时还闹了不少笑话。宁恩承先生讲的这一段可惜也被剪掉了。

　　“松花江上”响起童真的歌声

　　郭冠英先生是一直主张要张学良回东北看一看的，而且张学良曾亲口跟他说：“想回东北看看的。”据最后一任保护张学良特勤组的队长李振元说，原来1993年少帅是准备参加何世礼(原张学良的随从官)的孙子在香港婚礼之后从香港回东北的，后因何世礼太太去世，其孙子的婚礼改在美国举行而只好作罢，据少帅当年的解释是怕回家乡心情太激动，再加上赵四小姐常劝他，反正都成了基督徒，什么事都看开了。

　　然而，为了整个纪录片有个精彩的结尾，也为了再次撩起少帅的爱国思乡之情，郭冠英匠心独运，特地叫自己的孩子(一个12岁、一个10岁)学唱《松花江上》这首歌。这首歌很难唱，但儿女们都觉得义不容辞。到采访少帅的最后一天，郭冠英带着妻儿，捧了一大盆花到张家。那天，少帅为郭冠英的子女们题了“爱人如己”四个字，孩子们围在张老身边唱《松花江上》这支歌，少帅很兴奋，并“嗯嗯”地和着旋律，这或许是少帅自幽禁以来第一次完整地听到这首歌，而且是用稚嫩的童声去敲打着一个已被战鼓敲得耳聋了的中国老人的耳膜，或许敲打到了老人心里最柔软的那个部分，当天的采访非常圆满。

　　原来郭冠英是打算在片头及结尾处的《松花江上》都用纯真的童声配音的，可最后制作公司还是改用了专业的男中音演唱，到底哪个效果好？各说各理。最可惜的还有一句非常重要的话被剪掉了，如果用来作节目的结尾就再好不过了。张学良说：“年轻人，不要自私，知道外患才知道你的国家，你能存在还是因为自己的国家，你看亡国奴，没了国家多可怜。你看看人家强国人多厉害，要国家强，你要占这个便宜，你自己要尽力量。”

　　在采访过程始终，张学良一直说他最佩服的就是周恩来，周恩来一直想营救他，至死都念念不忘。在50年代周恩来亦托人传话给蒋介石，要他不要杀张，“否则大家将来也不好见面”。同时，宋美龄、宋子文也一直护张，所以张一直未遭受到杨虎城那样的不幸。其实，自蒋经国死后，张学良就已完全自由，他离台定居夏威夷，也不要台湾当局“批准”。郭冠英坦言，少帅其实是个随心所欲、不太深思的人，他坏也坏在这一点上，所以外界人士不要再根据自己的主观臆想，给少帅编一部政治上的《人间六月天》。(作者：王明青/转自《新民周刊》)